2017년 국제신문 신춘문예로 등단한 김순옥 시인의 시집. 김 시인은 타자의 욕망 속에서 해체되어 가는 자신을 응시한다. 그의 시들은 자아의 경계가 해체되고 그 파편 속에서 낯선 정체성이 움트는 과정을 실험적인 언어와 감각적 이미지로 드러낸다. 시 ‘산수국’ 첫 구절을 읽어보자. “풀잎이고 돌멩이고 구름이고 절룩이는 한 사람입니다 머리인지 황량한 산인지 들판인지를 질끈 동인 여자입니다 온통 나로 시작하는 도시를 떠나 당신께 당도합니다 걷는 동안은 세상이 좀 더 크게 보일까 봐 걸음을 모아 시위에 화살을 걸고 과녁이 됩니다 단 한 방에 쓰러뜨릴 수 있다면, 당신에게 나는 푸른 신호등이었습니까?”

시적 화자가 누구(무엇)인지 콕 집어낼 수 없다. 그렇다고 어렵지는 않다. 시 읽기는 정답을 찾는 일이 아니다. 이 시를 읽으면서 어딘가에 집중하지 못하고 천 갈래 만 갈래 산만하게 분산되는 현대인의 마음이 떠올라 쓸쓸한 공감을 느끼게 된다. 황정산 문학평론가는 “김순옥의 시들은 자아를 하나의 고정된 실체로 보지 않고, 다양한 타자성으로 분열되고 재배치되는 형상으로 제시한다. 해체된 자아는 새로운 장소, 타인의 시선, 꿈, 환상 속에서 끊임없이 전이되고 다시 구성된다”고 설명했다.