깊고 깊은 지하에서 들끓던 마그마는 용암으로 분출되어 지표로 흘러 식으며 다양한 바위가 된다. 마찬가지로 사람들 깊은 속 안엔 음악 본성이 마그마처럼 끓는다. 현대 팝 음악사를 놓고 볼 때 음악적 마그마가 밖으로 분출되어 블루스와 컨트리가 용암처럼 흘렀다. 흑백으로 나누어졌던 두 용암은 1950년대 중반부터 로큰롤이라는 하나의 액체 바위(Rock)로 굴렀다(Roll). 그 용암은 구르듯 흐르며 고체 바위들이 되었다.

바위인 락의 종류는 다양하다. 두서없이 열거하자면 그런지락, 거라지락, 메탈락, 라틴락, 치카노락, 쓰래시락, 하드락, 소프트락, 이지락, 포스트락, 심포니락, 오페라락, 클래식락, 재즈락, 애시드락, 훵크락, 펑크락, 고딕락, 바로크락, 컨트리락, 블루스락, 컬리지락, 인더스트리얼락, 아트락, 스웜프락, 서던락, 글램락, 루츠락, 모던락, 포크락, 어쿠스틱락, 뉴웨이브락, 싸이키델릭락, 인디락, 아레나락, 프로그레시브락, 얼터너티브락…. 또 많다. 모든 록이 동원되면 레츠(Let's)락이겠다.

이들 중 프로그레시브락와 얼터너티브락은 상반된다. 사랑 따위 노래에서 나아가(progress) 예술적 철학적 사유를 담은 락이 1060년대 말부터의 프로그레시브다. 아트락이라 하는데 필라소피락이라 해도 된다. 딥 퍼플의 April은 한 예다. 하지만 너무 현란하고 심오해져 이를 교체해(alternate) 본능적 본성적으로 단순하고 소박하게 하자는 대안적 태도가 1980년대 말부터의 얼터너티브다. 너바나의 Smells like teen spirit는 한 예다. 하지만 이 굳센 바위(rock)도 쪼개져 자갈(stone)이 된다. 절대 고정불변의 락은 없다. 세상 모든 이치도 그러하다.

박기철 경성대 커뮤니케이션학부 교수