- 진해 출신 소설가는 옛날부터
- 엄마에 대해 글을 쓰고 싶었다
- 쓸 말이 넘쳐나서 미루다가
- 마침내 엄마와 고향길을 걸으며
- 나눈 얘기를 쓰기로 했다

- 엄마가 내건 조건은 이랬다
- 사계절의 진해를 함께 걸을 것
- 아들이 정한 원칙은 이랬다
- 길도, 이야기도 엄마가 정하기

부모님의 삶을 잘 알고 있다고 자신할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 부모님의 어린 시절과 푸르렀던 젊은 날들, 지나온 삶의 결을 알기란 쉽지 않다. 궁금했던 적이 있기는 했을까. 우리는 고작 우리가 아는 모습이 부모님의 전부라고 착각하고 있는지도 모른다.

소설가 김탁환은 오래전부터 엄마에 대해 글을 쓰고 싶었다. 써야 할 이야기가 넘쳐 났기에 엄마를 뒤로 미루어두기를 몇 차례. 마침내 엄마와 고향길을 걸으며 나누었던 이야기를 문장으로 남겼다. 처음 그의 계획을 들은 친구들은 하나같이 말렸단다. "무뚝뚝함의 대명사인 경상도 남자가 엄마하고 함께 다녀도 별문제 없을까?" "30분만 지나면 싸울지도 몰라." 그러나 아들과 어머니는 '그 어려운 일'을 해냈다. 산문집 '엄마의 골목'은 엄마와 아들이 함께 완성한 '길과 말의 기록'이다.

■엄마의 이야기를 쓰고 싶었던 아들

김탁환 소설가가 경남 진해 흑색다방에서 열린 독자와의 만남 행사를 끝낸 뒤 기념촬영을 하고 있다. 왼쪽부터 창원YMCA 전점석 전 사무총장, 흑색다방을 운영하는 유경아 피아니스트, 김탁환 소설가.

'엄마의 골목'을 준비할 때 그는 세 가지 소원을 생각했다. 어머니도 보고 책도 내는 것, 책이 나오면 고향인 마·창·진의 독자들과 책 속의 길을 걷는 것, 이왕이면 그 첫걸음을 진해 흑백다방에서 시작하는 것. 그 소원은 지난달 22일 이뤄졌다. 경남정보사회연구소에서 김탁환과 함께 걷는 골목 기행을 준비했고, 그 출발점이 흑백다방이었다.

김탁환은 1968년 경남 진해에서 태어났다. 1994년 계간지 '상상' 여름호에 평론으로 등단했다. 1995년부터 3년간 진해에 있는 해군사관학교에서 국어 교수로 재직하면서, 1996년 첫 장편소설 '열 두 마리 고래의 사랑이야기'를 발표했다. '허균, 최후의 19일' '리심, 파리의 조선 궁녀' '혁명, 광활한 인간 정도전' 등의 작품을 발표했다. '불멸의 이순신'과 '나, 황진이'는 KBS에서 드라마로 제작해 방영됐다. 2016년 '거짓말이다'는 세월호 사건 당시 수색 작업에 참여했던 민간 잠수사의 이야기를 다룬 작품으로, 전국 20개 대형·독립서점 직원들이 뽑은 '올해 최고의 소설'로 뽑혔다.

그의 소설을 읽은 독자는 그가 작품을 쓰기 위해 방대한 자료 조사를 한다는 것을 안다. 조사를 통한 치밀한 고증, 그 위에 독창적이고 탁월한 상상력을 더하는 김탁환은 우리 역사소설의 새 지평을 열어가는 작가다. 21년 차 작가인 그는 54권의 소설을 썼다. 매일 글을 쓰면서 얼마나 썼는지 꼬박꼬박 기록해두는 그를 일러 세상은 '소설 노동자'라 부른다.

많은 작품을 쓰는 동안에도 그는 엄마에 대한 글을 쓰고 싶다는 계획을 잊지 않았다. 그 마음은 책에서 이렇게 표현됐다. "엄마가 죽고 나서야 회고담을 쓰기 시작한 작가는 여럿이다. 나는 엄마가 살아 있을 때, 그녀에 관한 글을 마치기를 바랐다. 내가 보고 듣고 느낀 엄마 외에, 마산과 진해에서 홀로 지낸 엄마 자신에 관한 이야기를 알고 싶었다. 죽어 무덤으로 들어가는 순간, 혼자 간직해온 이야기도 함께 사라진다."

■엄마의 골목은 세상으로 이어진다

경남 진해 여좌천. 국제신문 DB

흑백다방은 서양화가 고 유택렬 선생이 1955년 문을 연, 진해에서 가장 오래된 예술 찻집이다. 문화 예술인의 사랑방이었고, 각종 문화 예술 행사가 열리는 고전음악 다방이었다. 현재는 유 화백의 딸인 피아니스트 유경아 씨가 작은 공연장 겸 문화공간으로 이곳을 지키고 있다. 김탁환에게는 어떤 공간일까. '엄마의 골목'에서 그 사연은 이렇게 기록됐다.

"흑백다방이 어디인가. 내 조부모님이 타향살이의 설움을 달래고, 내 부모님이 사랑을 속삭이고, 또 내가 습작의 어려움을 위로받던 전통 음악 감상실이 아닌가." 3대의 추억이 서린 장소가 있다니, 부러웠다. 그 세월의 두께와 흔적은 얼마나 두텁고 또 선명한가. 흑백다방뿐이랴. 엄마와 아들이 함께 걸을 길은 진해 곳곳에 굽이굽이 펼쳐졌을 것이다.

엄마가 소설가인 아들에게 내건 요구 조건은 이랬다. "봄과 여름과 가을과 겨울, 사계절 진해를 함께 걷고 쓸 것." 아들이 정한 원칙은 이렇다. 길을 걷기 전에 어딜 가고 싶은지 엄마와 이야기하며 상상 답사하기, 골목은 엄마가 정하기, 이야기도 엄마가 정하기. 그는 그 원칙들이 의미가 있었다고 말했다.

엄마의 골목. 난다 2017

"왜 그곳에 가고 싶은지 이유를 들었고, 골목마다 어머니의 지난 삶이 함께했음을 알게 됐죠. 어떤 장소에서는 나도 할 말이 많았지만, 엄마 이야기에 맞장구를 치는 것으로 만족해야 했던 적도 있어요. 엄마의 이야기를 듣는 것이 더 중요했으니까요."

흑백다방에서 책 이야기를 하던 그는 거리로 나서 길을 걷기 시작했다. 책으로 들어갔던 길이 다시 책 밖으로 길게 뻗어 나갔다. 여좌천, 북원로터리, 중원로터리, 진해탑…. 끊임없이 이어지는 길과 골목을 걷고 있자니 엄마의 골목은 끝나지 않았다는 기분이 든다.

이 세상 엄마들의 삶 속에는 얼마나 많은 골목이 있을까. 책 속 '작가의 말' 한 구절이 마음을 흔든다. "저마다의 골목을 엄마와 함께 걷는 독자들이 늘었으면 싶다. 더 늦기 전에!"

책칼럼니스트

※이 기사는 부산시 지역신문발전기금을 지원받아 취재했습니다.