4
부산메디클럽

반짝반짝 문화현장 <41> 광복동 ‘코헨’ 이야기

아날로그 감성으로 지켜온 16년…음악 속에서 즐겼고, 나눴고, 버텼다

  • 국제신문
  • 조봉권 기자 bgjoe@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-01-18 18:39:19
  •  |  본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 어두운 실내 테이블 다섯개
- 시인과촌장 이글스 퀸…
- LP 3500장 CD 1000장
- 듣고싶은 노래를 적어내면
- 재빨리 앨범 꺼내드는 주인장

- LP바 원조라 할 순 없지만
- 정체성 잃지않은 뚝심·세월이
- 이 작은공간을 사랑하게 만든다

‘코헨’이 부산 중구 광복로 뒷골목 지금 자리에 문을 연 건 2002년 2월 9일이다.
다음 달 개업 16주년을 맞는 부산 중구 광복동의 작은 음악 공간 ‘코헨’. 김종진 기자
LP 3500장, CD 1000장. 음악. 병맥주. 테이블 다섯 개. 괜찮은 스피커. 음향이 좋게 울리도록 공들여 마감한 나무 벽면. 단출한 안주(‘미역꼬다리’와 과자를 약간 곁들인 한치구이 또는 노가리구이 등 네 가지). 음악을 신청하는 데만 쓰는 메모지와 볼펜. 약간 어두운 조명. 군더더기 없는 싸움꾼의 몸처럼, 광복동 코헨의 구조와 배치는 다른 것에 관한 집착도 잡념도 없이 한 가지에 집중한다. 음악이다.

코헨은 음악 카페이고, 주점이므로 ‘코헨의 밤’에는 맥주가 어우러진다. 하지만 인기 좋은 ‘맛있는 생맥주’는 없다. 병맥주뿐이다. 코헨에 온 경험이 좀 있는 손님은 냉장고에서 국내외 병맥주를 직접 꺼내 마신다. 안주를 시키지 않아도 아무 문제 될 게 없지만, 그렇다고 출출하다며 따끈한 국물이나 든든한 음식을 주문할 수도 없다. 팔지 않기 때문이다.

그동안 코헨 주인장에게 이렇게 하는 이유를 한 번도 묻지 않았다. 음악 듣느라 바빠서였다. 지금 와서야 생각해보니, 이런 구조와 배치와 운영에는 이유가 있다. 음악이다. 이곳에서는 손님이 부탁한 음악 또는 코헨을 홀로 운영하는 주인장이 고르거나 추천한 음악을, 주인장이 직접 LP 턴테이블이나 CD 플레이어에 걸고, 그걸 함께 듣는다. 생맥주 따르는 시간과 국물 안주와 더 많은 테이블은 이런 코헨의 방식에 방해가 된다.

코헨에 없는 게 또 있다. 컴퓨터다. 컴퓨터로 음원을 재생해 들려주는 방식이 여기서는 안 통한다. 이 집 LP와 CD에 없는 음악은 들을 수 없다. 틀 수도 없다.

그런 코헨이 다음 달 9일로 16주년을 맞는다는 것만큼 명확한 게 있다. 그 16년 동안 코헨의 이런 풍경이 조금도 바뀌지 않았다는 사실이다.

■디지털 시대의 분위기를 거슬러

코헨 벽면에 가득 꽂힌 LP.
16년 전 코헨이 문을 열 즈음 한국에는 ‘인터넷 열풍’이 강하고 뜨겁고 새롭게 불고 있었다.
그때를 전후해 천지사방에 광케이블이 깔렸고, 집마다 아파트마다 초고속 인터넷망이 들어갔으며, 알타비스타·와카노·라이코스·엠파스·넷츠고·심마니·프리챌·한미르 등등등 네이버·다음·구글만 알 것 같은 요즘 세대에게 생소할 숱한 포털사이트와 검색엔진이 피 튀기는 경쟁 속에 명멸했다. 디지털이 첨단이었고, 첨단만이 정답인 시대 분위기였다.

코헨은 그런 시대에 거꾸로 걸었다. 부산시청도 부산시경도 연산동으로 옮겨가 쇠락한 광복동 뒷골목 작은 건물 좁은 2층에 탁자 다섯 개와 LP 3500장을 놓고, 시대의 총아인 ‘디지털’의 적 또는 그냥 ‘루저’(loser) 아니면 희미한 옛사랑의 그림자 같은 향수로만 여겨지던 ‘아날로그’ 경영 철학의 음악 주점을 연다는 데 말리는 사람이 왜 없었겠는가?

그리고 16년. 코헨이 그 세월 내내 승승장구했다고 말할 수는 없지만, 음악과 함께 제법 긴 그 시간을 즐겼고 견뎠고 살아남았다. 코헨이 LP 노래를 듣는 아날로그 중심 음악 공간의 원조가 아닌 것은 분명하다. 코헨이 문을 열 때 그런 음악 공간이 부산에는 이미 있었다. 하지만 16년 동안 음악을 즐기고, 음악 속에서 버티고, 음악을 사랑하는 작은 공간으로서 정체성을 잃지 않은 사이, 어느새 코헨이 부산에서 대표적인 아날로그 중심 음악 공간이자 대중음악을 사랑하는 사람들의 작은 명소가 된 것도 명백하다.

LP 레코드를 1만5000여 장 보유한 서울의 유명하고 큰 LP 바(Bar) ‘트래픽’의 대표가 코헨에 한 번 찾아와서는 “내가 하고 싶은 일이 이렇게 아담하고 ‘속닥한’ 음악 공간”이라며 좋아했다는 일화도 있다. 이런 일화는 많다. 2016년 10월 어느 밤이었다. 유럽에서 부산을 찾은 젊은 대학원생 2명이 우연히 코헨에 들어섰다. 맥주를 마시던 그들은 곧 코헨의 음악과 분위기에 빠졌다. 둘은 주섬주섬 전화기를 챙겨 전화를 걸기 시작했다.

■어느새 작은 음악 명소가 되다

손님들이 음악을 신청한 메모지.
그러자, 근처에 있었던지 다른 유럽 청년들이 하나둘 모여 어느새 15명이 됐다. 국적이 다양했던 이들은 제각각 노래를 신청해 듣다가 풀즈 가든(Fool‘s Garden)의 ‘레몬 트리’가 흘러나오자 감흥이 일어 이 노래를 합창했다. 작은 공간코헨이 유럽 청년들의 ‘레몬 트리’ 합창으로 부풀어 올랐고, 그 장면을 찍은 사진이 지금도 코헨 벽면에 붙어 있다. 몇 해 전 늦은 밤 초로의 일본 남성이 홀로 코헨에 올라왔다. 하필 그때 자리가 없어 “다음에 오셔야겠다”며 돌려보내려 했다. 그때 그 일본 남성은 벽에 세워놓은 통기타를 발견하고 다급히 말했다. “나는 예술가예요!(I‘m an artist!)” 그는 다른 손님과 섞여 앉아 멋진 기타 연주를 들려줬다. 알고 봤더니 일본에서 알려진 기타리스트였다.

음악 속에서 16년을 걸어온 코헨의 매력은 또는 저력은 뭘까? 음악이다. 마음이 쓸쓸할 때나 친구와 함께 흥에 겨웠을 때, 불쑥 어느 뒷골목 작은 건물 2층에 올라가 들국화, 시인과 촌장, 김광석, 배호, 레너드 코헨, 버피 세인트 메리, 클라투, 마이클 올드필드, 등려군, 장국영, 안예은, 바버렛츠, 세이수미, 이글스 , 퀸 그리고 수많은 아트록의 명곡까지 노래를 부탁하면 놀라운 속도로 척척 뽑아내 틀어주는 음악 공간이 있다는 것에 ‘아날로그 단골’들은 위안과 기쁨을 얻었다.

또 한가지 있다. 음악에 대한 존중과 서로에 대한 배려다. 15년 동안 코헨을 들락거린 처지에서 겪고 관찰한 바를 말하자면, 테이블 다섯 개의 작은 공간인 코헨은 문 닫는 시간인 자정까지 손님이 한 팀밖에 없는 날도 있지만, 좀 바글바글할 때도 있다. 그럴 때 음악에 대한 존중과 서로에 대한 배려 원칙이 더 철저하게 적용된다. 한 단골이 말했다. “이 작은 공간에서는 돈 있다고 노래를 먼저 들을 수 있는 것도 아니고 좋아한다고 자기 노래를 내내 들을 수도 없고 원한다고 없는 노래를 틀어달라 할 수도 없다. 배려와 존중을 발휘하지 않는 이에게 코헨은 마음에 드는 공간이 아닐 수 있다.”

16년 전, 시대 분위기를 거슬러 뚜벅뚜벅 걷기 시작한 아날로그 중심의 작은 음악 공간 코헨은 그렇게 뚝심과 원칙으로 이 첨단 초스피드 디지털 시대를 여전히 뚜벅뚜벅 걸어가고 있다. 음악과 함께.

조봉권 기자 bgjoe@kookje.co.kr


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[뉴스와 현장] 신라젠 쇼크 줄여야 바이오가 산다 /이석주
  2. 2철거촌 길냥이 구조 대작전, 민관 손잡았다
  3. 3동북아 바다…인문학으로 항해하다 <31> 서구인의 동아시아 바다여행기
  4. 4LTE전용 아이폰11…‘5G 오지’ 부울경 고객 사로잡을까
  5. 5[신간 돋보기] 서양 철학 쉽게 풀어 쓴 입문서
  6. 6류현진, 긴장 풀지 마…까딱하면 판 뒤집어지니까
  7. 7해리단길 새마을금고 임대 장사에 일부 상인 반발
  8. 8[신간 돋보기] 부산서 전개된 초기 기독교 운동
  9. 9‘탈당사태’ 평화당, 부산시당도 분열 가속
  10. 10꼬집고 폭언…직장 내 괴롭힘 여전
  1. 1문 대통령 "우리가 원하는 나라는 아무도 흔들 수 없는 나라"
  2. 2광복회 회장 김원웅, “일본 경제보복에 의연한 대처, 문재인 대통령에 박수를”
  3. 3조국 가족, 사모펀드에 74억 투자약정…위장전입 의혹도 제기
  4. 4文대통령 "日, 대화·협력의 길로 나오면 기꺼이 손잡을 것"
  5. 5광복절 행사서 문재인 대통령이 인용한 시 ‘새나라송’ 전문 보니
  6. 6조국, 74억 원 펀드 투자약정 논란에 "합법 투자…손실 상태"
  7. 7제74주년 광복절 경축식 경축사
  8. 8경제克日 있었지만 反日 없었다…대화門 열어놓되 '자강' 최역점
  9. 9‘불법 자금 2억 수수’ 엄용수 한국당 의원, 정치자금법에 따라 의원직 상실
  10. 10‘탈당사태’ 평화당, 부산시당도 분열 가속
  1. 1부산항 ‘스마트 물류’로 효율성 높인다
  2. 2중국 “두 달간 신규 항공노선 취항 불가”…국내 LCC(저비용 항공사) 날벼락
  3. 3유니클로 70%↓ 일제차 32%↓ 바닥 모를 매출 급감
  4. 4삼성·LG 상품, 세계가 ‘원더풀~’
  5. 5극지해설사 내달부터 전국 학교로 파견
  6. 6벡스코 자회사(시설관리 주식회사) 내달 출범…일부는 ‘직접 고용’ 요구 여전
  7. 7중기부·지역신보, 소상공인 1조3000억 특례보증
  8. 8온누리호와 함께 1박2일 대한해협 탐방
  9. 9눈부심 호소 ‘항로표지등’ 등명기 교체 등 개선 작업
  10. 10최초 태극기 원형 실린 번역서 발간
  1. 1태풍 ‘크로사’ 히로시마 상륙…부산·경남 해수욕장 입수 금지
  2. 2광복절 문재인 탄핵 광화문 집회… 엄마부대X한기총의 콜라보레이션
  3. 3광복절 태풍 ‘크로사’ 영향 전국 비 동해안 최대 300mm
  4. 4日 강타 할거라던 태풍 크로사, 예상보다 한반도 가까이 접근…위력은?
  5. 5“비오는날 태극기 어떻게 게양해요?” 광복절, 태풍 크로사에 국기 훼손될까
  6. 6일본 상륙 태풍 크로사 부산으로… 예상 경로 확인해보니 ‘애국태풍?’
  7. 7태풍 '크로사' 오후 일본 상륙…부산 강풍과 함께 최고 80mm 비
  8. 8태풍 크로사, 일본 열도 전체가 긴장…“40만 명 피난” 예상 피해는?
  9. 9'1987' 박종철 죽음에 ‘조사관이 책상을 탁치니…’ 말한 치안본부장 어떻게 됐나?
  10. 10태풍 크로사, 빠르게 북상 중…예상보다 한반도 가깝게 접근
  1. 1리버풀-첼시 UEFA 슈퍼컵, 15일 생중계는 몇시 어디서?
  2. 2커쇼, 다저스 역대 좌완 최다승 타이…연봉은 얼마?
  3. 3리버풀, 첼시와 승부차기 끝에 우승…타미 아브라함 실축
  4. 4'마네 2골' 리버풀, 첼시 꺾고 UEFA 슈퍼컵 우승
  5. 5UEFA슈퍼컵 첼시-리버풀, 1-0 첼시 리드로 전반 종료
  6. 6류현진, 긴장 풀지 마…까딱하면 판 뒤집어지니까
  7. 7이강인·정우영, 축구 유망주서 차세대 스타로 뜰까
  8. 8커쇼, 다저스 역대 좌완 최다승 타이
  9. 9
  10. 10
동북아 바다…인문학으로 항해하다
서구인의 동아시아 바다여행기
소통하며 확장·진화…새 길 찾는 부산문화
새 길의 방향을 묻는다- ‘부산 문화예술 트렌드 변화와 대응’ 포럼
동네책방 통신 [전체보기]
책이 좋아 도서관서 살다 아예 책방 차렸죠
공공도서관 책 동네서점서 빌리는 ‘상생의 묘’
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
손규호
납량특집 좁은 방...김태영
새 책 [전체보기]
근린생활자(배지영 지음) 外
유괴의 날(정해연 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
책은 마음을 치유하는 상비약
‘디지털 중독’서 벗어나는 방법
아침의 갤러리 [전체보기]
소년 낚시 - 이석우 作
‘나타나다’ - 신옥진 作
어린이책동산 [전체보기]
소년과 강아지 ‘보이’의 변치않는 우정 外
어린시절 소소하지만 특별한 기억들 外
이 한편의 시조 [전체보기]
송정바다에서 /박희진
뿌리 /신진경
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
취준생·세월호…우리가 ‘엑시트’에 끌린 이유
작가적 상상력이 흔든 ‘역사의 뿌리’
조재휘의 시네필 [전체보기]
역사 수정주의의 정체에 관하여
껍데기 영화의 현혹
현장 톡·톡 [전체보기]
고 홍영철 원장 타계 3주년…‘부산영화 100년사’ 재조명 필요
음악으로 하나된 청춘들…젊은 열기 식을 줄 몰랐다
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 8월 16일
묘수풀이 - 2019년 8월 15일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제6회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
제6회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
生在敬戒
欒盈出奔
  • 2019아시아 트레일즈 컨퍼런스
  • 사하관관사진공모전
  • 제5회 극지 해양 도서 독후감 공모전
  • 부산관광영상전국공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스