- 무덤보다 더 깊은 지하 클럽
- 주말 밤 자욱한 스모그 속
- 일렉트로니카 비트 들으며
- 제주 막걸리를 마실 수 있는 곳

- 널리 인간을 힙하게 하라는
- ‘홍힙인간’ 정신으로 꼭 알리는
- 부산 젊은 풍류가들의 성지

부경대학교 정문 맞은 편, 나지막하게 경사진 길로 오르다 보면 왼쪽에 검고 앙상한 나무가 땅 밑으로 깊게 뿌리내린 일렉트로니카 클럽 ‘15피트 언더(15 feet under·이하 15)’ 간판이 보인다. 흔히들 ‘십오’라고 줄여 부르는 경성대·부경대 앞 힙스터들의 소굴이다. 밤새 네온 간판 번득이고 인파로 북적이는 ‘부경대·경대’ 번화가와는 조금 떨어져 있지만 자정이 훌쩍 넘은 시간부터 동틀 무렵까지 갈 곳 잃은 힙스터들이 네온사인에 모여드는 불나방처럼 15를 향해 서서히 모여들기 시작한다.

경대·부경대 앞 힙스터들의 ‘소굴’인 ‘15 feet under(15 피트 언더)’ 입구.

‘15 feet under’라는 이름은 무덤 깊이를 뜻하는 6 feet under에서 따왔다. 무덤보다 갑절 넘는 깊이의 깊숙한 지하 클럽 15에선 언제나 세계적으로 사랑받는 deep(깊은)한 일렉트로니카 음악이 몰아친다. 매주 금요일과 토요일 밤마다 부산지역을 기반으로 활동하는 실력 있고 개성 있는 DJ들과 국내외에서 초청받은 유명 DJ들의 현란한 디제잉이 아침까지 펼쳐진다.

가끔 ‘양평이 형’으로 알려진 ‘장기하와 얼굴들’의 기타리스트 하세가와 요헤이, 김C, 효리네 민박 사장님인 이상순 등등 TV에서나 보던 셀럽들이 눈앞에서 디제잉을 하거나 손님 속에 어울려 노는 비현실적인 모습도 심심찮게 볼 수 있다. 메뉴에 매주 제주도에서 공수해오는 제주막걸리도 있어 일렉트로니카 클럽 치고는 매우 드물게 (유일하지 않을까?) 막걸리 잘하는 집으로도 정평이 나 있다. 간혹 등산복을 입은 동네 어르신들이 생소한 비트를 안주 삼아 고개를 까닥이며 막걸리를 마시는 모습도 목격할 수 있다.

물론 맥주, 위스키, 데낄라, 칵테일도 참 잘한다. 이런 힙 플레이스는 나만 알고 싶은 욕심에 지면을 통해 소개하는 것을 망설이기도 했지만, ‘널리 인간을 힙하게 하라’는 홍힙인간 정신을 실현하는 것이 참된 힙스터의 길이라는 판단에 이기심을 억누르며 소개하는 바이다. 오래전 대학생 때부터 드나들었던 경대 앞 클럽들의 아버지 ‘바이널 언더그라운드’와 ‘올모스트 페이머스’같은 소중한 공간은 이제 없어지고 기억 속에만 남아있다. 여러 사정이 있었겠지만 어쩌면, 나만 알고 싶어 했던 그릇된 힙스터들의 이기심 역시 한몫 했을지도 모른다고 반성해본다.

클럽 ‘15 feet under’에서 디제잉하고 있는 DJ. 공식 인스타그램

지난 토요일 자정이 훌쩍 넘은 시간, 15로 내려가자 평소처럼 현대 음률 속에서 순간 속에 보이는 힙스터들의 새로운 춤사위가 벌어지는 것이 아니라, 한국과 멕시코의 축구경기 응원이 한창이었다. 나는 승부와는 상관없이 누구든 다치는 이 없기를 기원하며 2층 소파에 몸을 누이고 쿨쿨 잠이 들었다. 경기가 끝나자 패배의 슬픔을 희석하는 테크노 비트가 쏟아지고 이기든 지든 놀아야만 했던 이들의 절절한 춤사위가 자욱한 스모그 연기 속에서 시작되었다. 소파에 누워 둠칫 두둠칫 테크노 비트의 진동을 온몸으로 느끼며 꿀잠을 자고 내려왔더니 역시 약속하지 않아도 여기에 오면 만날 수 있는 친구들이 반갑게 인사를 건넨다.

어느덧 바깥은 햇볕이 쨍쨍 내리쬘 시간이다. 아메리카노를 마시며 집에 갈 생각도 없이 춤추는 이들을 한참 바라보다가 과연 여기는 언제까지 영업하는 걸까 궁금해 사장님께 물었더니 “네가 집에 갈 때까지”라고 대답한다. 햇볕 쏟아지는 일요일 아침 15를 빠져나오며 주말 되면 또 와야지 다짐했다. 자욱한 스모그 속에 작렬하는 일렉트로니카 비트를 들으며 마시는 막걸리 한 잔은, 분명 옛 성현들도 미처 누리지 못한 풍류일 테니까.

작가·다큐멘터리 감독