- ‘파리에서의 마지막 탱고’에서
- 그의 냉소·허무주의 잘 드러나

지난 26일 별세한 베르나르도 베르톨루치(사진·Bernardo Bertolucci: 1941~2018) 감독의 영화를 처음 접한 건 ‘마지막 황제’(1987)였다.

	베르나르도 베르톨루치의 명작 ‘마지막 황제’의 한 장면.

자금성의 장려한 풍광이 회자되곤 하지만, 정작 인상적인 장면은 전범으로 수감된 푸이가 형량을 마친 뒤 생애의 늘그막에 접어드는 영화의 후반에 있었다. 망국의 군주란 껍데기를 버리고 평범한 인민의 한 사람으로 살도록, 막 태동한 사회주의 국가의 질서와 규율을 가르쳐준 교도소장은 자신이 헌신하고 따르던 체제에 의해서 거리로 끌려 나와 범법자로 전락한다. 짧은 분량이지만 문화대혁명의 혼란한 살풍경을 이토록 박진감 있게 다룬 영화를 다시 본 적이 없다.

‘마지막 황제’의 놀라운 점은 근대사 혁명기의 혼란과 실패를 외부자 또는 정 반대편의 시점에서 바라보는 냉철한 거리 감각에 있었다. 이는 감독 베르톨루치가 평생 추구해온 작가적 태도이기도 하다. ‘혁명전야’(1964)에서 주인공 파브리지오는 중산층 유산계급으로서 자신의 계급적 정체성과 혁명을 꿈꾸는 지식인의 이상주의 사이에서 고뇌한다. 베르톨루치는 흔들리지 않는 신념의 운동가 상, 종교화된 혁명의 도그마를 그리길 거부했다. 도리어 좌파 지식인 내면의 유약함과 흔들림, 사회정치적 모순을 솔직히 인정함으로써 보다 근본적인 층위에서 정치적 급진성을 성취하고자 했다.

68세대의 5월이 지나간 이후, 베르톨루치는 초년의 걸작 ‘순응자’(1970)를 발표한다. 영화에서 청년 마르첼로는 스스로 파시스트 세력에 복무해 과거의 스승을 암살하지만 세상이 뒤집히자마자 동료를 파시스트로 고발하며 헌신짝처럼 자신의 이념을 버린다. 격동기를 살아가는 인간의 초상에서 베르톨루치는 도덕적, 정치적 비겁함을 본 것이다.

	베르나르도 베르톨루치 감독.

‘파리에서의 마지막 탱고’(1972)는 실패한 혁명에 대한 베르톨루치의 냉소가 한껏 배어있는 작품이다. 마리아 슈나이더가 연기하는 잔은 말론 브란도로 표상되는 부모 세대와 그로 대변되는 가부장적 질서, 제국주의의 그림자로부터 벗어나고자 하지만 정작 그가 죽어버리자 어찌할 바를 모르고 공황상태에 빠져버린다. 혁명은 했지만 정작 그다음을 위한 청사진이 없었고 독립할 준비도 되어있지 않았다. 그래서 실패한 것이라고 베르톨루치는 지적한다.

‘파리에서의 마지막 탱고’에서 혁명의 기저를 메스로 해부하듯 갈가리 찢어발기던 청년의 냉소와 허무주의는 후년의 영화 ‘몽상가들’(2003)에 이르면 역사의 전망을 길게 보며 다음 세대를 보듬을 줄 아는 어른의 관용과 낙관에 다다른다.

극 중 테오와 이자벨 남매의 부모는 난장판이 된 집안을 보고도 생활비를 남겨둔 채 조용히 집을 나선다. 이해할 수도, 동참할 수도 없지만, 그럼에도 다음 세대를 묵묵히 뒷바라지하는 부모의 태도는 어느덧 기성세대가 되어 68혁명을 회고하는 베르톨루치 심경의 변화를 엿볼 수 있는 대목이다.

비록 어리고 미숙하며, 치기 넘치지만, 결국 새로운 시대는 다음 사람들의 것이 될 것이다. 이들을 조용히 격려하고 응원하는 것이 먼저 시대를 살아온 사람의 본분이라고 ‘몽상가들’은 넌지시 말을 건넨다. ‘1900’(1976)과 ‘마지막 황제’를 관통한 끝에, 노장은 넓고 먼 지평에서 시대의 변화를 바라보게 된 것이다.

그런 베르톨루치가 마침내 눈을 감았다. 향년 77세. 우리 시대는 ‘어른’을 잃은 것이다.