4
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <57> 소설가 현기영의 산문집 ‘소설가는 늙지 않는다’

“제주4·3, 그 아픔을 보듬기엔 우리의 언어가 빈약하다”

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-04-14 19:10:53
  •  |  본지 21면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 제주가 아름답지만 슬픈 까닭은
- 집단 양민학살 상처가 있어서다
- 작가의 몸 속과 작품마다에는
- 여전히 아픔의 바다가 흐르고…

- ‘너희들은 몰라도 된다’라며
- 아무도 4·3을 말해주지 않고
- 소설 속에서 읽었다는 독자와
- 한 소설가의 삶과 제주 이야기
- 북콘서트는 그렇게 깊어갔다

“괜히 비행기를 탔다 싶었다. 기차를 타고 배를 타야 하는 건데 팔 년 만의 귀향을 직장 통근시간에 불과한 단 오십 분에 끝내다니.”
   
지난달 30일 제주 조천리 북카페 ‘시인의 집’에서 열린 북콘서트를 찾은 독자들과 만난 소설가 현기영.
현기영의 소설 ‘순이 삼촌’의 화자 ‘나’가 고향 제주도로 가는 마음을 표현한 소설의 한 문장이다.

비행기를 타고 눈 아래 펼쳐지는 봄 바다를 내려다보면서 감탄 몇 번 하다 보니 어느새 제주도란다. 육지에서 이토록 가까운 고향 제주도를 자주 찾지 못한 아쉬움에 가슴이 저미는 소설 속 ‘나’의 마음과 비교할 수도, 비교할 일도 아니지만 그 짧은 시간에 제주도에 도착했다.

   
강연 모습.
4월의 제주는 아름답지만, 또 슬프다. 4·3이라는 아픈 역사가 있어서다. ‘순이 삼촌’은 1978년 ‘창작과 비평’에 발표되면서 4·3을 시대의 한복판으로 끌어올렸다는 평가를 받고 있다. ‘4·3사건’으로 총칭되는 제주도 양민 집단학살로 인한 제주도민의 깊은 상처를 그린 최초의 소설이다.

소설가 현기영은 올해 제3회 제주4·3평화상을 수상했다. 수상식 참여를 위해 제주도에 오는 작가를 모시고 북콘서트를 한다는 소식을 접했다. 제주 조천리에서 북카페 ‘시인의 집’을 운영하는 손세실리아 시인이 전해준 소식이었다. 제주에서 ‘순이 삼촌’의 현기영 소설가를 만날 수 있다니, 어찌 가지 않을 수가 있겠는가.

2003년 3월, 국제신문 문학기행에서 현기영 소설가를 제주 북촌리에서 만난 적이 있다. 우연이었지만, 그날은 노무현 전 대통령이 ‘4·3사건’에 대한 역사적 재평가와 희생자의 명예회복을 지시했던 날이었다. 그때는 ‘순이 삼촌’의 배경이자 북촌리 사람들 희생의 현장이던 북촌초등학교에서 그를 만났다. 이번에는 조천리 ‘시인의 집’에서 산문집 ‘소설가는 늙지 않는다’를 놓고 열리는 북콘서트 현장이다.

■제주 바다를 사랑하는 소설가

   
소설가는 늙지 않는다- 현기영·2016·다산책방
북콘서트가 열린 지난달 30일 오후 7시를 앞두고 독자들이 하나둘 카페를 찾아왔다. 제주에 살고 있는 카페 단골 고객과 중학생 초등학생 자녀를 데리고 온 가족 중에 관광객도 있었다. 여행길에 카페에 들렀다가 북콘서트 소식을 듣고 여행일정을 바꾸어 참석한 것이다. 독자들은 ‘순이 삼촌’ ‘지상에 숟가락 하나’ ‘소설가는 늙지 않는다’를 펼쳐보았다. 그들에게 ‘제주4·3’을 오롯이 담아 만든 동백꽃 뱃지가 하나씩 주어졌다. 바다 쪽으로 낸 카페 테라스에 마련된 콘서트 자리는 금세 30여 명의 독자로 빼곡하게 들어찼고, 독자들의 가슴마다 동백꽃이 피었다.
사회를 볼 김수열 시인이 현기영 소설가와 함께 앞에 앉았다. 현기영 소설가는 바다 쪽을 잠시 바라보며 말했다. “바다가 천천히, 가득 차는 게 보이나요.” 독자들도 바다를 보았다. 배를 타고 있는 듯 바다가 바로 옆까지 다가와 있었다. 파도소리 같기도 하고, 바람소리 같기도 한 바다의 울음이 들려왔다.

1941년 제주에서 태어난 소설가는 서울대 영어교육과로 진학하며 고향을 떠날 때 제주 바다를 가슴에 품고 떠났다고 했다. 늘 그리운 바다였다. 그래서 제주에 와서 술을 마실 때는 바다의 수평선과 잔을 맞춘다. “수평선에 잔의 술금을 맞추는 거죠. 그러면 술이 푸른 바다가 됩니다.”

산문집 ‘소설가는 늙지 않는다’는 현기영의 회고록이며, 늙음에 대한 아름다운 이야기다. 한 인간으로서, 소설가로서 살아온 삶이 있다. 그를 이루고 있는, 만들어낸 세계를 엿볼 수 있다. 책 속 ‘바다 열병’에 이런 대목이 있다. “도시에 사는 나는 늘 잡다한 욕망과 불안에 시달린다. 욕망과 불안으로 나의 피, 내 안의 바다가 혼탁해졌다. 그래서 내 안의 바다를 정화키 위해 바다로 가는 것이다.” 그의 몸속에는 제주 바다가 흐르고 있을 것 같다.

‘순이 삼촌’을 쓴 소설가에게 ‘제주4·3’은 어떤 무게일까. 책 속 ‘압도적인 불행과 문학’에서 그 마음을 엿본다. “예컨대 4·3사건과 같은 큰 불행, 큰 재난은 너무도 압도적이어서 문학에 수용하기가 아무래도 쉽지 않을 것 같다. (중략) 4·3의 3만 죽음은 우리의 인식 능력과 상상력을 훨씬 초월해버린다. 이 엄청난 슬픔을 어떤 말로 애도할 수 있을까? 어떤 말로 표현할 수 있을까? 3만의 죽음은 우리의 인식능력을 초월해버리기 때문에, 그것을 표현하기에는 말이 너무 모자라다. 그 사건 앞에서 인간의 언어는 너무도 빈약하다.” 현기영 소설가는 이렇게 말했다. “일상이 문학을 지배하고 있어요. 그것은 우리 사회의 이야기가 외면당하는 결과를 가져왔지요. 문학이 너무 유약해진 겁니다. 다시 큰 이야기를 해야 합니다.”

그렇다. 소설 ‘순이 삼촌’을 읽고 4·3의 비극을 알게 되었다며 눈물짓는 독자들이 많다. 인간의 언어는 빈약할지 몰라도, 우리는 그 언어로 기록하고 또 읽는다. 그리고 기억의 실마리와 언젠가는 모두 밝혀내야 할 역사의 단초를 남기는 것이다.

■침착하고 뜨거웠던 북콘서트

북콘서트에 참여한 독자들의 분위기는 침착했으나 뜨거웠다. 제주에 산다는 한 중년여성 독자는 이런 말을 했다. “4·3이 무어냐고 물었을 때 ‘너희들은 몰라도 된다’는 답을 들으면서 자랐어요. 아무도 말해주지 않았고, 배우지도 못했지요.” 그는 밑줄 그으면서 읽었다는 ‘순이 삼촌’의 한 대목을 읽었다. 부모님과 함께 온 여중생은 4·3을 학교에서 배웠다고 했다. 여중생은 “육지의 학생이 4·3에 대해 잘못 알고 말하는 걸 접할 때마다 답답하고 속상해요. 우리가 더 정확하게, 많이 알려야겠다는 생각을 했어요”라고 말했다. 역사를 제대로 배우는 것이 중요하다는 어린 학생의 말에 어른들이 고개를 끄덕였다.

한 소설가의 삶과 문학, 제주를 이야기하는 동안 밤이 깊어갔다. 현기영 소설가는 4·3을 다루는 장편소설을 준비 중이다. ‘순이 삼촌’은 북촌리가 배경인데, 새로 준비하고 있는 소설은 조천리를 배경으로 한다.

   
북콘서트가 끝나고 독자들은 소설가의 사인을 받았다. 독자 한 사람 한 사람의 이름을 쓴 아래에는 이렇게 적혀있었다. ‘새벽의 빛’. 깊은 밤이 기울고 찾아올 새벽의 빛이 제주를, 세상을 환히 밝힐 것이다.

책 칼럼니스트

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

부산교통공사
우리은행

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1개학연기 투쟁 부메랑…한유총 결국 강제 해산
  2. 2“정부 바우처 기금 기장 복지법인에 매달 상납” 제보
  3. 3경남FC, 가시마전 아시아 챔스 첫 승 신고할까
  4. 4“단원 지지만큼 좋은 결과 확신…작품 외 다른 데 신경쓰지 않겠다”
  5. 5조성진&부다페스트 페스티벌 오케스트라
  6. 6한국선급, 수소연료전지 선박 기술개발 본격화
  7. 7나이 많아도, 잇몸 약해도…‘이중관틀니’면 씹는 즐거움 만끽
  8. 8검찰 김기현 측근 불기소 처분에 울산경찰청 간부가 ‘작심 비판’
  9. 9르노삼성 사장 광폭행보, 노조 동력약화…분규 변수되나
  10. 10‘부벤져스’는 강했다…부산시설공단 여자 핸드볼 정복
  1. 14당 "오늘 합의" 한국 "의회쿠데타"…'패스트트랙' 정국 초긴장
  2. 2DJ장남 김홍일 별세… 어머니 이희호 여사는 아직 몰라
  3. 3김홍일 전 의원 친어머니는 차용애 여사…32세로 별세
  4. 4김홍일 전 의원 5·18 국립묘지 안장… 김대중 내란음모사건으로 징역 3년
  5. 5부산 중구 영주2동 청년회 불우이웃돕기 성금 조성을 위한 일일호프 개최
  6. 6영주2동 주민센터‘민관협력 통합사례회의’개최
  7. 7부산 중구“2019년 청렴문화 체험교육 실시”
  8. 8부산 중구 중앙동 주민자치위원회 워크숍 개최
  9. 9부산 중구체육회장배 생활체육대회 개최
  10. 10부산 중구 동광동 바르게살기운동위원회 워크숍 개최
  1. 1르노삼성 사장 광폭행보, 노조 동력약화…분규 변수되나
  2. 2한국선급, 수소연료전지 선박 기술개발 본격화
  3. 3“6년 후엔 LNG 추진선이 대세, 신규 발주량 60% 한국이 차지”
  4. 4ETF(상장지수펀드), 주식 하락장에도 투자금 방어 잘했다
  5. 5 해외 주식 투자 두려움 떨쳐야
  6. 6금융·증시 동향
  7. 7주가지수- 2019년 4월 22일
  8. 8짐 로저스 “부산, 북한개발은행 유치 땐 유럽까지 파급력”
  9. 9채권단, 아시아나에 이번주 자금 지원
  10. 10갤S10에 핑크색 입혔네…삼성, 26일 신제품 선봬
  1. 1이외수 부부, 졸혼 형식으로 결별…과거 ‘혼외자·외도 사건’도
  2. 2결혼 반대 이유로 아버지 살해한 20대 여성 영장
  3. 3부산 강서구 명지동 도로 침하…경찰 “도로 통제 중”
  4. 4경북 울진 바다 3.8 규모 지진… 이른 아침부터 지진
  5. 5정몽일 현대엠파트너스 대표 장남 대마 혐의 체포… 딸도 대마로 2012년 벌금
  6. 6전설의 심해어 투라치부터 산갈치까지… 울진 동해 지진과 연관성 눈길
  7. 7강서구 명지동 아파트 공사장 인근 내려앉고 침수… ‘아파트 공사’ 원인 지목
  8. 8부산연제JC, 다문화가정 40여 명과 ‘꿈을 위한 동행’ 행사
  9. 9세상구경하는 어린 왜가리
  10. 10한유총, 설립허가 취소 ‘잔여재산 국고 귀속’
  1. 1토트넘 손흥민, 맨시티전 침묵 ‘프리미어리그 순위’ 한 계단 하락
  2. 2 토트넘·아스날 ‘미끌’ 첼시, 번리 잡고 3위 탈환 노린다
  3. 3일본 무대 데뷔한 유현주 눈길… “이보미 바통 이을까”
  4. 4치어리더 안지현 과거 통장 공개… 연봉 얼마길래
  5. 5리버풀 EPL 우승, 맨유에 달렸다
  6. 6최경주, 아깝다, 8년 만에 우승 기회…13개월 만에 톱10
  7. 7ACL 조별리그 4차전, 한일 클럽 대항전
  8. 8‘부벤져스’는 강했다…부산시설공단 여자 핸드볼 정복
  9. 9경남FC, 가시마전 아시아 챔스 첫 승 신고할까
  10. 10PSG '노트르담' 새겨진 유니폼 입고 리그 2연속 우승
이상헌의 부산 춤 이야기
리뷰 : 젊고 푸르른 춤의 향연
남영희가 만난 무대 위의 사람들
배우 배진만
국제시단 [전체보기]
제 몸을 태우는 그늘 /이기록
어둠이 내릴 때 /박홍재
글 한 줄 그림 한 장 [전체보기]
코 없는 사람
동네책방 통신 [전체보기]
20일 시작되는 책방 스탬프투어…완주하고 럭키백 받자
그림책 속 의상 디자이너처럼…에코백 함께 만들어봐요
방송가 [전체보기]
새 삶을 얻은 반려견의 ‘견생 2막’
어른 싸움으로 번진 거제 학교폭력의 진실
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
해운대...비타민
작가 모임에 가면..이아영
새 책 [전체보기]
인연 없는 것들과의 인연(김병익 지음) 外
2019 제10회 젊은작가상 수상작품집 外
신간 돋보기 [전체보기]
인간의 삶을 통제한 호르몬
한중일 세 시각으로 본 정유재란
아침의 갤러리 [전체보기]
Green Cosmos - 오경환 作
line-piece 1909 - 강혜은 作
어린이책동산 [전체보기]
다른 사람과 배려하며 대화해요 外
목이 긴 기린과 목이 짧은 거북의 만남 外
이 한편의 시조 [전체보기]
달밤 우화 /오기환
돌 /김정수
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제22회 LG배 기왕전 결승 3번기 2국
제2회 몽백합배 세계바둑오픈전 본선 8강전
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
‘버닝썬 게이트’ 후폭풍…기획사들 소속 연예인 단속령
히어로물 장기집권? 몰락? 올해가 변곡점
조재휘의 시네필 [전체보기]
세대에 걸친 국가 범죄의 역사
노병은 바뀌지 않는다, 다만 사라질 뿐이다
책 읽어주는 남자 [전체보기]
이민족 귀화 많았던 고려사에 난민문제 혜안 있다 /정광모
사소한 일상 꿰뚫는 삶의 지혜, ‘밤의 전언’에 시대 통찰 있다 /박진명
책 읽어주는 여자 [전체보기]
긴 겨울밤도 체호프의 유쾌한 단편이면 짧아져요 /강이라
요술손 가졌나…뭐든 척척 초능력 할머니 /안덕자
현장 톡·톡 [전체보기]
동래고무 음원 원형 발견…‘조선 시대 그 음악’에 맞춰 다시 춘 춤 감동적
시울림시낭독콘서트
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 4월 23일
묘수풀이 - 2019년 4월 22일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
布物無脛
因其所有
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 2019부산하프마라톤대회
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스