- 호기심으로 빈곤·불평등 소비
- 하층계급 출신 저자의 비평서
- 학대·약물 얼룩진 경험 통해
- 가난 분석·근본적 해법 제시
- 2018년 영국 오웰상 수상작

올 초, 서울시 등이 영화 ‘기생충’ 촬영지를 관광코스로 만들겠다는 계획을 밝히면서 사회적 논란을 일으켰다. 관광코스로 지목된 곳 대부분은 영화 속 기택 가족이 사는 동네의 주변 풍경을 이루는 장소들로, 실제 주민들이 거주하는 지역이었다. 앞서 2017년 6월에는 서울 중구가 주민 몰래 ‘대학생 쪽방촌 체험 프로그램’을 추진하면서 여론의 뭇매를 맞았다. 관내 남자 대학생을 대상으로 중구 내 쪽방촌에서 2박 3일간 쪽방 숙식 체험, 폭염 대비 순찰 등에 참여하면서 주민들의 고충을 공감해 보자는 취지였지만 주민들에게는 가난의 풍경을 상품화하는 ‘가난 포르노’에 불과했기 때문이다.

이렇듯 가난과 불평등이 그저 호기심의 대상으로 소비되는 현상은 다른 나라도 마찬가지다. 스코틀랜드 하층계급 출신 래퍼이자 칼럼니스트, 활동가인 저자는 ‘가난 사파리’를 통해 이 같은 문제의식을 강하게 드러냈다.

책은 2017년 6월 영국의 그렌펠타워 화재 이야기로 시작한다. 이곳은 런던의 대표적 부촌에 위치한 24층짜리 공공임대주택으로 최소한의 화재 안전장치도 없는 하층계급 사람들의 주거지였다. 저자는 당시 72명의 목숨을 앗아간 끔찍한 사건에 대한 사람들의 관심을 ‘가난 사파리’로 불렀다. 이곳 주민들은 오랫동안 외면받다가 화재를 계기로 비로소 관심을 받게 됐다. 저자는 이에 대해 “진열창 앞 안전한 거리에서 원주민을 잠시 둘러보는 사파리가 끝나고 나면 모두 그에 대해 서서히 잊어버리고 만다”며 냉소적으로 표현했다. ‘가난 사파리’는 ‘서민 코스프레’를 하고 잠깐 체험하는 ‘가난 포르노’의 다른 이름이다.

이 책은 가난한 내부자의 회고담이면서 신랄한 사회비평서다. 가난하고 고립돼 있으며, 불안정한 가정에서 비인간적인 대우를 받아 온 저자의 성장담이 가슴 아프지만 위트와 랩의 리듬감으로 글을 풀어내면서 술술 읽히게 만든다. 무엇보다 자신의 경험 깊숙이 독자를 끌고 들어가기에 더욱 강렬하게 와 닿는다.

저자는 알코올 중독증이 있는 가정에서 자란 아버지, 영국에서 폭력의 대명사로 알려진 고블스의 아파트에서 성장한 어머니 사이에서 1984년에 태어났다. 알코올과 약물 중독에 정서적으로 불안정한 엄마뿐만 아니라 동네와 학교의 폭력적인 분위기에서 극심한 정신적 고통을 겪었다. 여기서 그를 구한 것은 언어였다. 꾸준히 책을 읽지는 않았지만 선천적으로 타고난 언어 감각, 누구에게든 자신의 모든 걸 토해내고 싶은 마음 때문에 그는 글쓰기와 힙합에 빠져들었다. 그러다가 스코틀랜드 BBC 라디오 프로그램의 진행을 맡고, 교도소 재소자를 대상으로 한 랩 워크숍 진행자, 어린이·청소년 대상 활동가 등으로 일하게 된다.

책에는 열아홉 살에 어머니가 돌아가시자 우울증과 정신이상에 시달리고 오랜 기간 약물·알코올 중독자로 지내면서 엄마를 향한 미움과 분노, 다시 엄마에 대한 깊은 이해로 나아가는 자기 고백을 담았다. 동시에 직접 경험한 가난 학대 폭력 중독 고통, 가난과 계급을 둘러싼 편견들, 빈곤산업에 이르기까지 가난을 구성하는 모든 요소를 하나하나 뜯어보고 분석하며 근본적인 변화를 이끌어내는 나름의 해법을 제시하고 있다. 2018년 영국에서 가장 탁월한 정치적 글쓰기에 수여하는 오웰상을 받았다.

임은정 기자 iej09@kookje.co.kr