제이미는 바닷가에서 혼자 모래 장난하기를 좋아한다. 그의 곁을 지키는 것은 바다. ‘흠흠흠’ 콧노래를 부르면, 바다는 ‘차르르’하고 파도 소리로 화답한다. 신나게 모래를 쌓다가도 이내 부수거나 으스러뜨리기를 반복한다.
사람들은 제이미를 그냥 지나치지 못하고 꼭 한마디씩 한다. “뭘 만드니?” “아이고, 야무진데” “그 작업은 언제쯤 완성하실 생각이에요?” 그런데 어느 날 나타난 화가 할머니는 다르다. 자신 역시 아직 뭘 그릴지 잘 모르겠다는 할머니의 말에 뭔가 통했던 두 사람은 친구가 됐고 묵묵히 각자의 작품을 완성했다.

‘파도가 차르르’는 창작 과정에서 얻는 즐거움을 표현함과 동시에 모든 예술가의 상상력을 응원하는 그림책이다. 주인공이 모래를 쌓고 무너뜨리는 것을 반복하는 모습은 자유로운 창작 과정을 은유한다. 또 한편으로는 자신만의 기쁨을 찾아 내면을 유영하는 시간을 나타낸다.

반대로 모래 놀이를 하는 이유와 장차 만들어질 결과물에 대해 답을 요구하는 구경꾼들은 창작 과정과 내면의 시간을 방해하는 이들을 상징한다. 이들은 주인공의 감정과 노력을 마음대로 평가하기도 한다. 주인공이 관심과 사랑이라는 이름으로 포장된 간섭에 자신도 모르게 날 선 반응을 보이는 이유다.

바다는 다르다. 아무 것도 묻지 않음으로써 지지를 표한다. 화가 할머니는 동지이자 인생의 선배다. 그저 곁에 머물면서 조바심내지 않아도 괜찮다고, 심지어 어른이 돼서도 얼마든지 내가 원하는 것을 발견할 수 있다고 말한다. 특히 마지막 장면에 등장하는 할머니의 그림을 통해 제이미를 향한 그의 따뜻한 시선을 느낄 수 있다.

정성스럽게 그린 유화는 이야기에 서정성을 더한다. 애초 쓸쓸한 느낌이었던 해변 풍경이 주인공과 바다의 교감이 깊어질수록 따듯하게 변하는 모습이 눈길을 끈다. 김민정 기자 min55@kookje.co.kr