제주 산지천은 한라산 관음사 남쪽에서 발원해서 제주시 건입동 일대로 흘러가는 하천이다. 이 건입동 일대는 제주의 구도심 지역이다. 예부터 도민들은 산지천의 물을 끌어다 사용했다. 최근 이 산지천 인근에 ‘산지천 갤러리’가 개관했다. 목욕탕 겸 여관이었던 금성장과 여관이었던 녹수장을 리모델링해서 갤러리 공간으로 바꿨다. 대중목욕탕의 높다란 굴뚝을 그대로 남겨놓았고, 갤러리의 외관도 옛 건물의 자취를 되도록 살렸다. 앞으로 이 공간은 제주 작가와 제주 출신 사진작가들의 중요한 아카이브 공간으로 활용할 계획이라고 한다.
최근에 이 산지천 갤러리엘 다녀왔다. 갤러리에서는 개관 기념 첫 특별전으로 제주 출신 다큐멘터리 사진작가 고(故) 김수남의 작품들을 선보이고 있었다. ‘김수남, 아시아의 바다를 담다’를 테마로 한 전시였다. 제주는 물론 일본과 타이완, 필리핀, 인도네시아, 베트남, 인도 등 바다를 접해 살고 있는 나라 사람들의 생생한 삶과 신앙, 축제를 카메라에 담은 작품들이었다. 김수남 작가의 유족이 소장하고 있던 사진들과 유품들을 제주도에 기증했다는 소식을 들었었는데, 이번 전시에는 기증된 사진들 외에도 작가가 사용했던 카메라와 취재메모, 원고 등이 일반인들에게 공개되고 있었다.

김수남은 1947년 제주 한림에서 태어났다. 언론사 사진부 기자로 일하던 중 1980년부터 한국의 굿 사진을 찍기 시작했다. 1985년에 회사를 사직한 후에는 본격적으로 전국의 굿판을 사진으로 옮겼다. 1988년 오키나와를 시작으로 해서 2006년 별세할 때까지 아시아를 떠돌아다니며 아시아의 민속 문화를 기록으로 남겼다. 한 해의 절반을 아시아 지역에 나가 살 정도로 국경을 넘나들었다. 김수남은 한 산문에서 “아시아는 한 사람의 사진가가 돌아다니기에는 너무 넓고 다양한 문화를 지니고 있다”라고 쓰기도 했다.

1980년대 제주 우도 어린이들의 해맑은 모습을 촬영한 사진을 비롯해 그물을 걷는 제주 어부, 전통 물옷을 입고 테왁을 든 제주 해녀 등을 찍은 사진들을 볼 수 있었다. 또 일본 오키나와의 바다, 타이완 소수민족 야미족이 사는 어촌, 베트남 메콩강의 수상시장, 배가 없어서 바다 한가운데에 기둥을 세우고 그 기둥에 종일 매달려 장대 낚시를 하는 스리랑카의 가난한 어부들도 만날 수 있었다. 대부분 험한 바다에서 생업을 이어가는 사람들의 일상 풍경이었다. 강한 해풍과 거친 파도에 맞서서 살아가는 사람들이었다.

이번 전시회에서 본 작품들 가운데 가장 인상적이었던 것은 역시 굿이 벌어진 판을 찍은 사진이었다. 김수남은 글 ‘살아있는 신화 아시아’에서 “굿이란 무엇인가. 아마 삶과 죽음, 고통과 환희, 좌절과 희망, 이러한 것들을 가장 극렬하고 감동적으로 보여주는 곳이 굿판일 것이다. 사회와 시대로부터 멀어져가고 있는, 그래서 보호받아야 할 대상으로까지 변해버린 하나의 신앙체계, 이것을 찍으며 하나의 증언, 하나의 기록이 될 수 있기를 꿈꾸었다”라고 자문자답해서 썼다.

대부분의 사진은 바다에서 조업하는 사람들의 안전과 풍어를 기원하는 굿판의 사진이거나 바다에서 죽은 사람의 영혼을 건져 저승으로 천도하는 굿판의 사진이었다. 역시 바다를 삶의 터전으로 삼아 살고 있는 사람들을 기록한 작품들이었다.

제주도에서는 무당이라는 용어를 대신해 ‘심방’이라는 말을 사용한다. 특히 바람의 여신인 영등을 위해 굿판을 벌이는 제주도 영등굿 사진은 신과 인간이 한 덩어리로 어우러지는 모습을 보여주어 남다른 느낌이 들게 했다. 음력 이월 초하루에 내려왔다가 보름에 하늘로 올라가는 영등할망을 잘 모셔야 만선의 기쁨을 얻을 수 있고, 또 해녀들이 나중에 바닷속에서 캘 소라와 전복, 성게 등이 잘 자란다고 믿어서 이 영등굿은 해녀들이 주관했다고 한다.

오키나와의 해신제, 스리랑카 베다족의 굿, 미얀마 만달레이의 굿을 찍은 사진들도 만날 수 있었다. 신이 들린 무당들은 불을 삼키고, 탈을 쓰고 굿을 함으로써 부정한 것을 몰아내고 복을 빌었다.

김수남이 굿판 사진을 찍으면서 남긴 취재메모들을 전시회에서 보았는데 그는 육필로 이렇게 적었다. “몹시 추웠다. 음력 이월 아직도 매서운 갯바람이 불었다. 멍석을 깔고 보낸 바닷가 천막에서의 2박3일. 고산에서 무혼굿을 보며 나는 많이 울었다. 어딘들 그렇지만 젊은 아들을 보낸 노모, 남편을 잃은 젊은 미망인들의 슬픔, 비명에 떠난 사람도 그렇지만 남아 있는 가족들 생각 때문에 울지 않을 수 없었다. 나는 이곳에서 큰 심방(무당)이라는 별명을 얻었다.”

김수남은 17만 컷에 달하는 사진을 남겼다. 한 평론가가 말한 것처럼 그는 “처음으로 우리에게 아시아의 속살을 제대로 보여준 사람”이었다. 이번 특별전은 김수남 작품들의 극히 일부분을 보여주는 것에 불과하겠지만, 나는 김수남의 검푸른 바다를 얼핏 본 것 같았다. 김수남은 격랑이 몰아치는 삶, 그리고 그 높은 파도를 헤치며 살아가는 사람들의 고통과 애환, 그리고 꿋꿋한 삶의 의지를 함께 검푸른 바다의 공간에 담았던 것이다. 물론 그는 제주의 바다에서는 뗏목배 테우에 늙은 어부와 함께 타고 있었고, 베트남 메콩강에서는 대나무로 만든 바구니 배에 소년과 함께 타고 있었다.

김수남은 그들의 아픔과 눈물과 함께했다. 그래서 김수남의 사진들은 한결같이 뜨거웠다. 그의 사진들은 대중 곁에서 함께 호흡하면서 그들의 삶과 생각을 담아내고, 건강한 공동체를 꿈꾸는 예술 작품에 대해 다시 생각하게 했다. 김종삼 시인이 시 ‘누군가 나에게 물었다’에서 썼듯이 아닌 게 아니라 “엄청난 고생 되어도/ 순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이/ 있으므로 슬기롭게 사는 사람들이/ 그런 사람들이/ 이 세상의 알파이고/ 고귀한 인류이고/ 영원한 광명”일 것이다.

시인