지역 어른이 속속 세상을 떠났다. 최해군, 이해웅, 김규태, 오정환, 최화수, 이규정…. 최근 몇 년 사이 유명을 달리한 부산지역 문인들이다. 모두 무에 그리 급했던지 봄날의 낙화(落花)처럼 뚝뚝 져버렸다. 조사도, 조문도 제대로 받지 못하고 황황히 가버린 이들. 떠남과 결별은 예고 없이 찾아와 남겨진 이들을 헛헛하게 한다. 이게 삶인가 싶다가도 우련 마음이 붉어지고, 아무것도 쥐여 드리지 못하고 떠나보낸 마음 한구석엔 죄스러움이 쌓인다.

이럴 땐 하릴없이 조지훈의 ‘낙화’를 읽는다. ‘꽃이 지기로소니 바람을 탓하랴 …’. 인생을 꽃에 비유하자니 산뜻하긴 한데 삶이 가벼워진다. 그래서 ‘꽃이 지는 아침’은 ‘울고 싶은’ 건지 모른다.

지난 13일 별세한 소설가 흰샘 이규정은 요산 김정한의 정신을 이어 실천적 지식인의 면모를 보여준 지역 어른이었다. 그가 지역의 정신적 언덕이었던 만큼 문단의 상실감은 누구보다 컸다. 그의 치열한 작가정신과 올곧은 몸가짐, 시민사회활동 등은 지역사회의 귀감이었다. 2015년 8월 솔뫼 최해군이 타계한 이후 잇따른 지역 작가의 부음은 지역의 손실이자 크나큰 아쉬움이다. 무엇으로 이들의 빈 공간, 빈자리를 채운단 말인가. 솔뫼는 부산학의 뼈대를 세운 어른이었고, 이해웅 김규태 오정환은 지역시의 우뚝한 봉우리였다. 기자이자 작가였던 최화수의 글은 얼마나 명쾌하고 오묘했던가.

살아 계실 때, 이들의 ‘작은 평전’ 하나 써드릴 수 없었던가 하는 자괴감이 인다. 한 분 한 분이 지역 문단의 얼굴이요, 언덕이며 도서관이었다. 평가가 다소 엇갈린다 해도, 이들이 있어 지역문화는 노래하고 꽃을 피웠다. 뒤늦게 후회한들 무슨 소용이 있겠냐만, 지역 어른 챙기지 않는 풍토는 짚고 넘어가야 한다. 부산은 지역 어른에 대한 대접이 소홀하기로 호가 난 도시다. 사회적으로 존경받는 어른이 병마에 시달려도, 타계해도 별 관심이 없다. 지역 어른 챙기지 않는 게 어느덧 부산의 습성이 된 건 아닌지 모르겠다.

세상이 너무 관료적이고 기계적으로 돌아간다. 가치 판단이 즉흥적이고 소모적으로 흐른다. 낡고, 나이 들고, 느린 것은 밀쳐버린다. 지역의 원로나 중진들은 시간에 떠밀려 설 자리를 잃는다. 경험과 경륜이 발붙일 자리가 없다. 전통의 단절과 문화의 위기를 보여주는 단면이다. 이건 정상이 아니다. 부산은 종래, 무엇을 기억하고 무엇을 남기려 하는가.

지금이라도 부산시가 ‘지역원로회의’(가칭)를 만들고, 문화계에서 ‘작은 평전’ 쓰기 운동이라도 벌여야 하지 않을까. 존경받는 지역 어른의 삶은 이른 바 ‘인간 자본(Human capital)’이다. 서부산 개발이니, 지역재생이니 하며 천문학적인 돈을 털어 부으면서 정작 사람을 챙기는 데엔 인색하기 짝이 없다. 사람 없는 문화도시나 창조도시가 허깨비임을 모르는 걸까.

돌아가신 최해군과 이규정은 생전 ‘윤좌(輪座)’ 동인이었다. 1965년 창립된 ‘윤좌’는 부산 문화·교육계의 원로·중견 인사들이 모이는 일종의 문화사랑방이다. 이주홍, 김정한, 유치환, 이영도, 한형석 등 내로라하는 인사들이 초창기 멤버였다. 그 뒤를 이상근(작곡가), 박지홍(국어학자), 제갈삼(피아니스트) 등이 이었고, 다시 그 뒤를 박선목(철학자), 류영남(한글학자), 김정자(전 부산대 교수), 조갑상(소설가), 남송우(부경대 교수), 김철권(동아대 의대 교수) 등이 잇고 있다. ‘제각기 가진 행로 위에서/앞서 가고 뒤서 가고 하는 중/지극히 우연히 이뤄진/한 무리의 일행인지 모른다…’. 청마 유치환이 쓴 ‘윤좌’의 동인 선언은 언제 읽어도 의미가 새롭다.

‘윤좌’는 매년 동인지를 통해 시대와 세대를 잇는 ‘윤좌 정신’을 피워 올리고 있다. 이는 선비정신이자 부산정신이라 할 만하다. 2015년 ‘윤좌’ 창간 50주년 기념호에서 이규정은 “윤좌는 나의 스승이요 벗이다”고 밝히고 있다. 쓰러질 것 같은 ‘윤좌’가 최근 50대 신입 동인 5명을 영입하고 새 출발을 선언했다. 고목에 새순을 접목했으니 변화가 기대된다.

‘윤좌’는 소리 없이 움직이는 지역 어른들의 거처 같은 곳이다. 지역 어른들은 대접받기 위해 어른이 된 게 아니다. ‘제각기 가진 행로 위에서’ 주어진 소임을 다하는 가운데 어쩌다 어른이 된 것이다. 지역 어른은 한 도시의 경험과 경륜의 알짬이며, 인간 자본의 대명사다. 이들을 보는 눈이 달라져야 한다.

칼럼니스트·스토리랩 수작 대표