2
부산메디클럽

[문태준 칼럼] 가을과 두 분의 시인

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-10-25 19:17:55
  •  |  본지 30면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
가을이 깊어가는 이즈음에 생각나는 분이 있다. 작고하신 최하림 선생님이시다. 요 며칠에는 선생님의 시집을 다시 펼쳐 읽고 있다. ‘마음의 그림자’라는 시를 읽을 때는 가을의 눈동자를 보는 듯했다. “가을이 와서 오래된 램프에 불을 붙인다 작은 할머니가 가만가만 복도를 지나가고 개들이 컹컹컹 짖고 구부러진 언덕으로 바람이 빠르게 스쳐 간다 이파리들이 날린다 모든 것이 지난해와 다름없이 진행되었으나 다른 것이 없지는 않았다 헛간에 물이 새고 울타리 싸리들이 더 붉어 보였다”라고 쓰셨다. 점차 비어가고, 깊어가고, 스산해지면서 가을의 시간이 움직이고, 지나가는 것을 풍경을 통해 담담하게 표현했다.
   
최하림 선생님을 뵌 적은 몇 번 되지 않지만, 선생님을 뵈었던 기억은 “램프에 불을 붙인 듯” 매우 또렷하게 남아서 나의 내면을 비추고, 시 쓰는 나의 삶을 돌아보게 한다. 선생님의 나직한 음성과 인자한 표정과 간소한 말씀, 깊고 아늑하고 고요한 눈빛을 잊을 수 없다. 선생님은 마음의 파동을 매우 자세하게 읽으신 분이었다. 그리고 당신이 시 쓰는 사람이라는 것을 생의 마지막 순간까지 잊지 않으셨다.

최하림 선생님은 암 투병 중에 시 전집을 펴내면서 이렇게 쓰셨다. “마침내 나는 쓰기를 그만두고 강으로 나갑니다. 나는 바위에 앉습니다. 비린 내음을 풍기며 강물이 철철철 흘러갑니다. 세상은 어느 만큼 살았으며, 세상 흐름을 얼마쯤 내다볼 줄 아는, 죽은 자들과 대면할 시간도 얼마 남지 않은 나는 흐르는 물을 붙잡으려고 하지는 않습니다. 그것을 붙잡으려고 하는 순간에 강물은(혹은 시간은) 사라져버리겠지요. 그런데도 내 시들은 그런 시간을 잡으려고 꿈꾸는 것인지도 모르지요.” 흐르지 않는 것이 있겠는가. 우리도 흐르는 물과 같아서 멀리 흘러가는 것일 테다. 그럼에도 한 편의 시는 흐르는 그 시간을 붙잡아보려는 하나의 의욕인지도 모른다.

이 가을에 늦게 알게 된, 작고하신 어른 한 분이 또 계신다. 시인 임강빈 선생님이시다. 나는 대전에 사셨던 선생님을 아쉽게도 뵌 적이 없다. 평소에 “사과는 제맛을 모르면서 익어간다, 시인은 모름지기 그래야 한다”고 이르셨다고 한다. ‘도이불언 하자성혜(桃李不言 下者成蹊)’, 즉 복숭아 오얏꽃은 스스로 말하지 않지만 자태와 향기 때문에 그 아래에는 사람의 발길이 끊이지 않아서 소로(小路)가 저절로 생긴다는 가르침을 자주 인용하셨다고 한다. 특히 임강빈 선생님은 신독(愼獨)의 삶을 사셨던 분이셨다고 한다. 어떤 일의 결실을 빨리 얻기를 고대하지 말고, 마치 사과가 하루하루 익어가듯이 묵묵하게 자신이 하는 일을 해나갈 것을 당부하신 것이고, 자신을 잘 단속하여 스스로 향기롭다면 세상의 인심을 또한 얻게 된다는 말씀일 것이다.

글 쓰는 이들은 ‘내게 글 쓰는 일은 무엇인가? 어떤 시인이, 작가가 되고 싶은가?’라는 질문을 스스로 수시로 하게 된다. 물론 이 질문을 독자들로부터 받기도 한다. 어떤 경우에는 글쓰기가 이 세계에서 어떤 일을 하는지를, 과연 세계를 돕고 이익이 되는 일을 하는지를 자문하기도 한다.

최근 개봉한 영화 ‘호밀밭의 반항아’는 글을 쓰는 사람이 겪게 되는 여러 고민을 드러내 보여준다. 이 영화는 작가 J. D. 샐린저가 쓴 위대한 걸작 ‘호밀밭의 파수꾼’이 탄생하게 된 과정을 다룬다.

영화의 대사들은 우리가 살아가면서 갖게 되는 회의와 갈등 그리고 그 극복 방식에 대해 생각해보게 한다. 이 영화의 가장 큰 질문은 ‘설령 아무런 보상을 받지 못해도 평생 글을 쓸 수 있겠는가?’인데, 이 질문은 ‘설령 아무런 보상을 받지 못해도 평생을 바치고 싶은 것이 있는가?’라는 질문이기도 하다. 응당한 대가가 있지 않더라도 순수한 열정으로 어떤 일을 할 수 있는가를 묻는 것이다.
이 질문에 대해 영화의 주인공 제리 샐린저가 스스로 찾은 대답은 “제게는 화가 나는 일이 많아요. 그런데 글을 쓸 때 좀 풀리는 것 같아요”라거나 “마음은 계속 이야기를 써가요. 손에 펜이 들렸든 총이 들렸든 창작은 결코 멈추지 않아요”와 같은 답변들이다. 내면에서 찾은 이 대답들은 “나는 고기와 치즈 유통으로 우리 집안을 먹여 살렸어!”라며 가업을 이어가기를 권하는 아버지의 제안을 거부하면서 스스로 얻은 것이고, 최악의 상황에서도 자신이 의미 있고 소중하다고 생각하는 일을 계속해나가는 그 꺾이지 않은 의지로부터 생겨난 것이기도 하다.

글쓰기의 사례에 국한해 보더라도 창작의 순간부터 출판의 순간까지는 험난한 일이 많다. 마치 성냥불이 켜지면서 깜깜한 어둠을 일시에 밀어내듯이 내가 나의 내면으로부터 빛과 같은 문장들을 발견하는 일이 우선적으로 쉽지 않고, 그 문장들을 고치고 또 고치는 일이 쉽지 않고, 한 권의 책을 세상에 내놓기 위해 출판사와 주고받는 의견의 교환과 조율이 간단하지 않다. 책이 출간되기만 하면 그 책을 쓴 이의 고민이 종결되는 것도 아니다. 우선 독자들의 반응이 있다. 실망한 독자는 “당신도 결국 엉터리야, 다른 사람들처럼!”이라고 말하며 화를 낼지도 모른다. 그리고 책을 출간한 이후에는 또 다른 것을 써야 한다는 강박이 있다.

내가 가진 능력을 세상에 내놓고 그것에 대한 값을 받으며 우리는 생계를 이어간다. 쌀과 과일을 시장에 내놓든, 새로 출시한 공산품을 내놓든 크게 다르지 않다. 그리고 내가 만든 하나의 제품이 완성될 때까지는 반복되는, 고된 노동이 있기 마련이다. 우리가 받게 되는 노동의 대가가 기대에 미치지 못하는 경우도 잦다. 그러나 일을 멈출 수도 없다. 이러할 때 우리를 버티게 하고, 기댈 수 있는 것은 내일에의 꿈과 자신에 대한 믿음, 그리고 열정밖에 없다.

   
앞서 말한 것처럼 시를 쓰는 사람의 입장에서 나는 이 가을에 두 분의 시인을 생각하게 된다. 한 해가 벌써 이렇게 빨리 지나갔나 싶을 정도로 가을이 깊어가는 때에 내가 거둬들인 것에 대해 생각하거나, 내가 앞으로 감내하며 해야 할 일에 대해 생각할 때면 시인의 삶을 말 없이 잠잠하게, 아름답게 가꾸신 두 분의 시인을 생각하게 되는 것이다.

시인

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1투수진 든든…경기 끝날 때까지 절대 포기 안 할 것
  2. 2빅리거 2루수 아수아헤·국대급 외야…공 샐틈 없다
  3. 31~9번 모두 괴력…화끈한 불방망이 기대하시라
  4. 4합천교육지원청 지하에 혈세로 꾸민 ‘직원 골프연습장’
  5. 5야구인생 28년 송승준, 마지막 꿈은 챔프반지
  6. 6용병 원투펀치 굳건…5선발은 ‘변형 오프너’ 뜬다
  7. 7서병수가 쏜 김해신공항 고수론, 민주당 부산의원 반격 파상공세
  8. 8경찰특공대장 사격장 임의사용·막말 의혹
  9. 9오현택-진명호-구승민 트리오에 젊은 백업까지…막강불펜 구축
  10. 10국제신문·롯데 자이언츠 공동 경품 대축제
  1. 1홍문종 ‘박근혜 탄핵 부당’ 주장… 세간의 비판에도 꿋꿋
  2. 2서병수가 쏜 김해신공항 고수론, 민주당 부산의원 반격 파상공세
  3. 3“기선잡자”…야당 대표들 창원성산 총출동
  4. 4부산 중구, 환경정비 캠페인 펼쳐...
  5. 5반기문 미세먼지 문제해결 나선다… “사무총장 당시 ‘지속가능한 발전’ 매진”
  6. 6광복로·BIFF광장 거리공연-함께 즐겨요!
  7. 7조명균 “대북특사 필요…북측 입장 기다리는 중”
  8. 8반기문 “미세먼지 해결엔 정파 없어야”
  9. 9“원전해체센터, 지역상생 모델 돼야”
  10. 10부산, 전국 첫 e스포츠 조례 만든다
  1. 1삼강엠앤티, STX조선 방산 인수…특수선 분야 새 강자로
  2. 2‘스카이’가 만든 보조배터리…폰·노트북 동시 충전 가능
  3. 3부산월드엑스포 국가사업 조속 촉구, 범시민운동 전개
  4. 4금융·증시 동향
  5. 5전두환 연희동 자택 51억3700만 원에 낙찰
  6. 6아시아나항공 ‘감사의견 비적정설’ 22일 주식거래 정지
  7. 7“항만 미세먼지 3년내 50% 감축” 해수부·환경부 맞손
  8. 8KIOST, 미국 운항 선박 평형수처리설비 인증기관에
  9. 9신항 부두 간 울타리 헐어 물류 단축
  10. 10동원산업 2200t급 대형 선망선 ‘주빌리호’ 진수
  1. 1삼성 이재용 부회장 출소 1달… ‘라이벌’ 이부진 사장 프로포폴 상습 투약 의혹
  2. 2'유시민 조카' 유시춘 EBS 이사장 아들 구속…독립영화 감독으로 활동 중
  3. 3“왜 마음 바꿔”…모텔 입구서 여성이 가지 않겠다 말하자 때린 50대
  4. 4부산 한 특급호텔 카지노서 불…직원·고객 50명 대피
  5. 5정준영 영장심사 종료…포승줄 묶인 채 유치장으로
  6. 6이재용 출소 한달여 만에 터진 이부진 프로포폴 스캔들… 삼성가 주도권 안갯속으로
  7. 7조두순, ‘소아성애 불안정’ 재범 가능성 높은데… 1년 9개월 뒤 출소 예정
  8. 8'추징금 미납' 전두환 연희동 자택 51억3700만 원에 낙찰
  9. 9"다 같이 죽자" 60대 벌집 고시텔에 불 질러
  10. 102019 알바브랜드 선호도 1위 ‘투썸플레이스’
  1. 1“금광산 상대로는 이길 수 있을까”… 김재훈은 자신했지만 팬들은 ‘글쎄’
  2. 2임은수, 美 머라이어 벨 스케이트에 근육 손상… 사과·해명은커녕 “거짓말”
  3. 3임은수 고의 가격 의혹 머라이어 벨은 누구? 이번 대회 점수 보니
  4. 4A매치 2연전 앞둔 벤투호, 수비수 줄부상 낙마 악재
  5. 5“금광산! 일반인과 파이터는 근력이 다르다!”… 김재훈 ‘파이터부심’ 하지만
  6. 6롯데, 올해 울산 문수야구장서 총 7경기
  7. 7투수진 든든…경기 끝날 때까지 절대 포기 안 할 것
  8. 8빅리거 2루수 아수아헤·국대급 외야…공 샐틈 없다
  9. 9 아이언 샷 ① 힙턴
  10. 101~9번 모두 괴력…화끈한 불방망이 기대하시라
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
삼일정신을 다시 바라보다
농업이 도시로 들어오고 있다
기고 [전체보기]
3·1운동·임정 수립 100주년을 기리며 /민병원
기후변화 대응 그리고 미래 /김종석
기자수첩 [전체보기]
돌아오지 않는 유커 /민경진
의심하고 또 의심하라 /배지열
김용석 칼럼 [전체보기]
정치의 봄은 언제 올 것인가
‘반려동물’ 수난 시대
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
말모이와 국악
국악 선입견과 마주하기
뉴스와 현장 [전체보기]
검경의 손에 달린 진실 /유정환
르노삼성 사태에 뒷짐 진 정부 /이석주
도청도설 [전체보기]
행복지수
공인구 교체
문태준 칼럼 [전체보기]
윤동주 시인을 생각하며
자기 표현의 기술
박무성 칼럼 [전체보기]
국민의 눈높이
박상현의 끼니 [전체보기]
일본 가와시마두부점의 소쿠리두부
베트남 향수 달랜 ‘느억맘 김치찌개’
사설 [전체보기]
중국발 미세먼지, 정확한 조사로 단호히 대처해야
부산 혼인율 역대 최저…가속화 우려되는 인구 절벽
이상이 칼럼 [전체보기]
노동자 건강과 생명보다 중한 건 없다
생계급여 수급 노인과 ‘줬다 뺏는 기초연금’
이은화의 미술여행 [전체보기]
황제의 이중 초상
기절을 부르는 비너스
이홍 칼럼 [전체보기]
먹방, 우리 사회의 슬픈 자화상
개념도 정리 안 된 ‘4차 산업혁명’
장재건 칼럼 [전체보기]
네 탓 싸움에 더 숨막히는 미세먼지
삐걱거리는 부울경 상생
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
연둣빛 봄날에
봄이 오는 길목에서
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
스파클링와인, 우연히 만들어진 명품
최고의 와인은 내 곁에 있다
황정수의 그림산책 [전체보기]
아름다운 기증 ‘불이선란’
단발령에서 바라본 금강산
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 2019부산하프마라톤대회
  • 어린이경제아카데미
  • 유콘서트
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스