- 각기 각(口-3)돌아갈 복(彳-9)그 기(八-6)뿌리 근(木-6)

장자처럼 슬펐다가 곧 누그러지면 무정한 것일까? 그처럼 아내의 죽음 앞에서 근원을 따지고 논리적으로 추론을 하는 것은 매정하고 삭막한 짓일까? 동이를 두드리며 노래를 하는 것은 죽은 이를 떠나보내는 방식으로 부적절한 것일까? 더덩실 신명나게 춤을 추며 보내면 안 되는 일일까? 죽음은 그저 두려워해야 하는 일일까? 과연 삶은 좋고 죽음은 나쁜 것일까? 삶이 좋고 죽음이 나쁘다고 한다면, 그 근거는 무엇인가?

우리의 일상을 돌아보자. 우리는 늘 오늘 하루를 산다. 日常(일상)이라는 말 자체에 이미 그런 뜻이 담겨 있다.

하루가 가면 하루가 오고, 하루가 오면 또 하루가 간다. 그런 하루를 산다는 것은 무엇인가? 산다고 말은 하지만, 하루를 죽는 것 아닌가? “좋은 하루 보내세요!”라고 하는 말은 하루를 잘 살라는 말이면서 동시에 잘 죽으라는 말 아닌가? 하루가 아니라 순간순간마다 우리는 삶과 죽음을 겪고 있지 않는가?

1930년대 루돌프 쇤하이머(Rudolf Schoenheimer)는 당시에 새롭게 도입된 안정적인 질소 동위 원소 15N을 추적자로 하여 체내에 있는 대부분의 단백질 분자들이 짧게는 몇 시간에서 길게는 며칠에 걸쳐서 ‘전환’된다는, 즉 기존의 분자는 파괴되고 새로운 분자가 생성된다는 사실을 보여주었다.

이로써 살아 있는 생물은 겉으로는 비교적 안정적이고 한결같은 물리적 상태를 유지하고 있는 듯한 인상을 주지만, 실제로는 분자와 세포들이 끊임없이 분해되고 재생되는 과정을 겪고 있다는 것이다. 상처 입은 자리에 딱지가 생기고 그 딱지가 떨어진 뒤에 새살이 돋는 것을 떠올려보라.

날마다 해가 뜨고 지는 것에, 계절이 바뀔 때마다 꽃이 피었다가 지고 마른 가지에 다시 새싹이 돋는 것에, 달이 찼다가 기울고 기울었다가 차는 것에, 우리가 밤마다 잠이 들었다가 깨어나는 것에 ‘돌고 도는’ 하늘의 길이 작동하고 있다. 살아 있는 모든 것은 그 하늘의 길에서 벗어나지 못해 결국 “各復其根”(각복기근) 즉 “각각은 제 뿌리로 돌아간다.”

고전학자