- 老病有孤舟·노병유고주

예부터 동정호를 들어왔건만 (昔聞洞庭水 석문동정수) / 오늘에야 악양루에 올랐네. (今上岳陽樓 금상악양루) / 오와 초 땅은 동남으로 갈라져 있고(吳楚東南坼 오초동남탁) / 하늘과 땅은 밤낮으로 (동정호에) 떠 있네. (乾坤日夜浮 건곤일야부) / 친척과 벗은 한 글자(편지 한 장) 없고 (親朋無一字 친붕무일자) / 늙어 병든(몸) 외로운 배만 있네.(老病有孤舟 노병유고주) / 고향 산 북녘은 난리 중이라 (戎馬關山北 융마관산북) / 난간에 기대어 눈물만 흘리네. (憑軒涕泗流 빙헌체사류)



두보(杜甫·712~770)는 늙어 병든 몸으로 가족을 이끈 채 힘겹게 배를 타고 떠돌아다녔다.

고향 땅 저 북녘은 난리 중이어서 돌아갈 길이 막막하였다. 악양루에 올라 난간에 기대어 넓은 동정호를 보니 신세가 처량하여 눈물만 흘러내린다는 내용이다.

앞날에 대한 희망 없이 작은 배 한 척에 가족과 가구를 싣고 장강을 떠돌았던 것이다. 위 시 ‘등악양루(登岳陽樓)’는 두보가 사망하기 2년 전인 57세(768년) 겨울에 지은 것으로 알려져 있다.

두보는 당나라 현종이 즉위한 해인 712년 오늘날의 하남성 장안 근처에서 태어났다. 과거에 합격하지 못한 두보는 당 현종 때 하급관리였다. 그러다 안록산·사사명의 난을 맞아 유랑생활을 했다. 이후 그는 사천성 성도의 절도사 엄무의 막료로 공부원외랑(工部員外郞)의 관직을 지냈기 때문에 두공부(杜工部)라고 불리기도 한다. 엄무가 죽자 두보는 54세 때 그곳을 떠나 중국의 여러 곳을 전전하다가 57세 되던 해 1월에 사천성 동쪽 끝의 기주(현 봉절)에 머무르다 다시 장강을 따라 내려가며 선상생활을 했다.

그해 연말에 악양루 아래 정박하고 이후 악양과 장사를 왕래하다가 59세 가을에 배 안에서 객사했다. 그는 이백(李白 : 701~762)과 더불어 중국의 최고 시인으로 일컬어진다.

시성(詩聖)으로 불리는 두보의 시는 1400여 수가 남아있다. 가난과 고난의 삶을 살았던 두보의 시편들에는 애환이 곳곳에 배어있다. 그래서일까. 필자가 목압서사에서 가장 언급을 많이 하는 시인이 두보다. 시인·고전인문학자