북류하던 두만강은 지린성(吉林省) 투먼(圖們)에 이르러 동쪽으로 굽이를 튼다. 동해로 달려가기 위해서다. 옌지(延吉) 부근에서 부르하통하를 끌어안은 해란강도 동쪽으로 50리를 달려와 이곳에서 어머니강 두만강에 안긴다. 투먼은 이 합수머리에 형성된 도시다. 여기부터 두만강 하류다.

강폭은 넓어지고 강물은 점점 도도해진다. 강은 더 이상 표정관리를 하지 않는다. 상류의 경쾌하고 어여쁜 자태가 중류에서 오염에 찌들어 각혈하는 모습으로 변하고, 하류에 이르러선 세상의 오탁악세를 다 받아들인듯한 대하의 풍모를 드러낸다. 두만강은 쓰러지기는커녕 더 힘차게 일어서서 흐른다.

'두만강 푸른 물에 노젓는 뱃사공~'. 투먼시 뗏목 나루터 앞 두만강에서 조선족 뱃사공이 힘겹게 삿대를 젓고 있다. 관광객은 40위안씩을 내야 타지만, 그에게 떨어지는 것은 6위안(700원 상당)이라고 한다. 박창희 기자

투먼·도문·두만

투먼은 두만강에서 가장 유명한 변경 관광지다. 인구는 14만여 명이며 한족 만족 회족 몽골족 등 10여 개 민족이 뒤섞여 산다. 이 중 조선족이 50%를 넘는다.

투먼과 북한 남양시를 잇는 철도 건널목. 조선족 운전수 K(42) 씨가 차를 갑자기 세운다. "빨리 찍어라우!" 엉겹결에 셔터를 눌렀다. 촬영금지구역인데도 K 씨의 기지로 국경철도 한 컷을 담았다. 건널목을 건너자 K 씨가 얘기한다. "여기선 두만강을 4가지로 부릅네다. 두만강 도문강 도망강 똥물강이 그겁네다. 도문강(투먼쟝)은 중국에서 부르는 이름이고, 도망강은 탈북자 때문에 생겼고, '똥물강'은 하류로 갈수록 강이 너무 더럽다 이 말입네다." 유머로 넘길 수 있는 얘기가 아니었다. 두만강은 이름을 둘러싸고 한중 간 논란을 야기하고 있다. 논란의 핵심은 조선과 청의 경계를 표시하기 위해 1712년(조선 숙종 38년)에 세운 '백두산 정계비'에 나오는 토문강(土門江)이 어디냐는 것. 중국은 두만강의 다른 표현이라 주장하고, 한국은 두만강과는 별개의 송화강 지류라고 맞서고 있다. 이 논란은 간도(間島) 영유권 문제와 연관돼 있다.

투먼은 1910년대까지 '애호전자(艾蒿甸子)' 또는 '회막동(灰幕洞)'이라 불렸다. 그런데 중국은 1933년 투먼으로 바꾸고 이듬해 시로 승격시켰다. '청일 간도협약'에 나오는 도문강과 백두산 정계비의 토문강이 두만강임을 강조하려는 정략적 조치로 보인다. 그후 두만강은 중국에서 애오라지 도문강(圖們江)으로 불리고 있다.


도문대교

투먼시 도문대교의 중조변계선을 구경하고 있는 관광객들.

백두산을 찾은 많은 한국인들은 자석에 이끌린 듯 투먼을 찾는다. "백두산에 왔으니 두만강도 봐야 한다"는 무의식이 작용하는 것 같다. 투먼은 대륙 열차가 통하는 교통요지다. 중국 관광회사들이 이걸 놓칠 리 없다. 한국민의 아린 분단 현실은 중국에서 엄연한 '상품'이 되어 팔린다.

투먼-남양(북한)을 잇는 도문대교에는 사시사철 관광객이 붐빈다. 1941년 11월 건설된 도문대교는 길이 515m 너비 6m로, 두만강에서 가장 먼저 놓인 국경교량이다. 몇 년 전엔 상판 등이 균열되는 등 안전문제가 제기되기도 했다. 다리 입구에는 '국문(國門)'이라 적힌 높이 13.7m의 전망대가 있다. 전망대에 올라 군용 망원경으로 보면 남양시의 정지된 풍경이 180도 화각으로 빨려든다.

전망대 벽면의 글귀가 눈길을 끈다. '登國門觀異國風情(등국문관이국풍정)'. 그 밑에 한글 풀이가 돼 있다. '국문에 올라 이국풍치를 구경하라'. 웃어야 할지 울어야 할지. 분단 조국이 안타까울 뿐이다. 이 곳도 돈 없이는 못 본다. 관람료가 30위안(한국돈 4000원 상당)이다.

투먼시-남양시(북한)를 잇는 국경 철도.

다리 중간에는 중조변계선(中朝邊界線)이 그어져 있다. 관광객들은 변계선까지 들어가 한쪽 발을 북한 땅에 살짝 들여놓은 채 사진을 찍는다. 중국 측 국경수비대원이 따라붙어 감시를 하지만, 가벼운 월경(越境)은 모른척 한다. 이국 땅에서의 분단체험은 풍정이 아니라 숫제 통증이 되곤 한다.


떼뱃사공

"두만강에 아직 뱃사공이 있나요?"

"요새 뱃사공이? 아참, 있겠수다. 저 밑에 떼뱃사공이 있수다."

동행자인 옌볜대학 L 교수의 말을 듣고 곧장 '도문강 참대떼표류부두(圖們江 竹排漂流埠頭)'로 찾아갔다. 도문대교 하류 1㎞쯤 되는 곳이다. '참대떼표류'는 쉽게 말해 뗏목이다. 길이 4~5m의 참대나무 13~15개를 세로로 잇대어 각목 같은 것으로 고정시켜 만든 배다. 10여 대의 뗏목이 단단히 묶인채 두만강 나루터에서 비를 맞고 있었다.

"탈 수 있나요?"

두만강의 뗏목 나루터. 중국에서는 두만강을 도문강(圖們江)이라 부른다.

"당연합수다. 4명이 한 조라서 한 두명이 타면 비싼데…."

배삯은 1명당 40위안이다. 100위안으로 흥정을 한다. 꽁무니를 빼는 한족 사업주를 외면하고 돌아서려 하자 "갑수다" 한다. 뱃사공은 수더분하게 생긴 60대 초반의 조선족이었다. 뗏목 바닥이 미끄럽다.

-물에 빠질 수도 있겠수다.

"움직이지 말고 가만 있으면 빠질 일 없수다."

-고향이 어디입니까?

"경기도 파주라오. 할아버지대에 이거이(여기) 두만강을 건너 왔수다."

-뱃사공 한 지는 얼마나 됐나요? 돈벌이는 괜찮은지?

"6년 정도 됐수다. 돈벌이? 안되우다. 7, 8월 성수기가 아니면 담뱃값도 안 나오지. 이 뗏목 사업자는 한족인디, 우리는 한번 운행에 겨우 6위안(한국돈 약 700원)을 받디요. 이거이 돈이 되갔수?"

뗏목이 북한쪽 강변으로 다가간다. 북한 땅과 불과 2~4m의 거리. 우거진 풀섶과 잡목 사이에 북한의 위장 초소가 숨어 있다. 물살이 제법 세다. 뱃사공은 길이 4m가량의 장대(삿대)로 강 바닥을 짚어 물살을 거슬러 뗏목을 부린다. 숙련된 솜씨다. 장대를 물살에 깊이 꽂고 힘을 주자 뗏목이 끼익 끼익거리며 운다. 사진을 찍으려 하니 손사래를 친다. 함께 탄 L 교수가 "인상이 참 좋수다"라고 토닥이자 카메라를 슬쩍 본다. 얼굴에 시름이 짙게 배어 있다.


눈물젖은 두만강

"김정구 선생의 '눈물젖은 두만강'이 이곳 투먼에서 지어졌다 함메. 독립운동가 아내의 실화가 바탕이 됐다고 합수다." L 교수는 옌볜의 조선족 작가 백민성이 지은 '유서깊은 두만강반'(연변인민출판사, 2001년 발행)이란 작은 책자를 건네준다. 책 속에 '눈물젖은 두만강에 깃든 이야기'가 들어 있었다.

1930년대 중반의 어느 여름날. 만주 일대에 순회공연을 하고 온 극단 '예원좌' 일행은 두만강 유역 투먼의 여관에 투숙하고 있었다. 극단 단원 중에 음악 청년 이시우가 있었다. 이시우는 갑자기 옆 방에서 들려 오는 젊은 여인의 통곡을 듣고 밤새 뒤척이다 다음날 여관주인에게 사연을 캐물었다. 사연인즉, 독립군에 가담한 남편이 일본군에 잡혀 숨졌다는 소식을 듣고 그처럼 슬피 울었다는 것이었다. 다음 날 이시우는 젖은 눈으로 두만강가로 내려가 악상을 그려나갔다. 이 노래를 소녀 배우 장월성이 무대 막간에서 불러 박수갈채를 받았다. 서울로 돌아온 이시우는 작곡가 박시춘에게 보여 악보를 다듬게 했고, 1938년 김정구는 이 노래를 OK레코드에 취입했다.

'눈물젖은 두만강'은 그후 남과 북에서 공히 애창하는 가요가 되었다. 하나의 노래가 이념에 물들지 않고 이처럼 불멸의 영원성을 획득한 사례는 흔치 않다. 그 영속의 힘은 두만강에 스민 한민족의 정서일 것이다.

조선족 운전수 K 씨가 '두만강'을 경상도 사투리로 불러보라고 보챈다. 부를 수 없었다. 눈물과 그리움으로 얼룩진 구절구절이 목울대에 걸려 넘어오지 않을 것 같았다.


강물의 푸른 꿈

투먼을 빠져나가는 두만강은 어두웠다. 공업용수로도 쓰기 어려운 강물. 두터운 오염 갑옷을 걸치고 기신기신 흐르는 강. 강은 울음을 삼키고 있을지도 모른다. 그럼에도, 저 강이 장하지 않느냐. 중국 조선족과 북한, 한민족을 모두 끌어안고, 다 받아안고 울렁출렁 흐르지 않느냐. 바람과 눈과 비 다 견뎌낸 제가 대견스러워 강은 우는 것이다. 울면서 한민족을 지키고 끝까지 유장하게 흘러가리라 말하고 있는 것이다.

저 강줄기가 왜 피를 뜨겁게 하는지 알 것 같았다. 낯선 듯 낯설지 않은 것은 저 강에 한민족의 유전자가 배었음이다. 우리 기억 속의 두만강은 여전히, 언제나, 푸르다. 강물은 푸르러야 할 이유가 있다. '…얼마나 많은 뭇 생명들의 멍든 가슴 씻어 내리느라 저토록 깊은 색을 띠는 것일까. 슬픔도 강물에 띄우면 대해로 가는구나….'(최정란의 '강물재판' 일부)

두만강은 늙지도, 죽지도 않는다. 더 이상 오염되지도 않을 것이다. 우리 마음 속의 두만강은, 아버지들이 술에 취해 뽑던 애창곡 '두만강 푸른 물에 노 젓는 뱃사공∼'처럼 언제나 푸르기만 할테니까. 옌볜사람들이 말하듯 두만강은 투쟁의 강, 승리의 강이니까.