손품 들여 주문한 상품이 품절이란다. 다시 주문한 다른 상품도 품절로 취소된다는 메시지가 뜬다. 연이은 품절로 김이 샜다. 이때 반짝 떠오른 데가 오픈 마켓인 ‘당근마켓’이다. 주문했던 팩 제품을 검색하니 화장품 샘플까지 챙겨준다는 이가 있다. 당장 마켓 앱 채팅으로 구입 의사를 전달하고 인근 장소에서 만나 깔끔하게 거래를 끝냈다. 물건과 돈을 맞교환하는데 1분도 채 걸리지 않았다.

주변에서 이용하는 빈도를 볼 때 요즘 중고거래 플랫폼으로 주목받는 앱이 당근마켓이 아닌가 한다. 이는 ‘당신 근처의 마켓’의 줄임말이다. 사는 지역 위주의 신뢰성 덕분인지 지난해 9월 기준 월 이용자가 1000만 명을 넘었다고 한다. 여기에는 매너 온도라는 게 있다. 이는 물건을 산 사람이 판 사람의 태도를 평가한 기록이다. 보통은 35~6도 안팎인데 99도까지 올라간 사람이 화제가 된 적도 있다.

‘트렌드 코리아 2021’이 나왔다. 서울대 소비트렌드분석센터는 그간 워라밸 업글인간 세포 마켓 나나랜드 뉴트로와 같은 신조어 개념의 소비트렌드를 내 놓은 바 있다. 올해 트렌드 전망 중 관심을 끈 항목은 단연코 ‘N차 신상’이다. 이 ‘N’은 ‘NEW’를 뜻하는 게 아니다. 여러 번(N차) 거래가 되더라도 신상과 다름없이 받아들여진다는 의미를 담는다.

MZ(밀레니얼+Z)세대와 기성세대를 구별하는 특성 중 소비와 관련해 가장 두드러지는 차이가 중고거래에 대한 태도라고 한다. 마스크 팩을 거래한 사람도 20대 여성이었다. 그들에게 중고거래는 코로나로 인한 긴축재정에 유용한 돈벌이수단도 될 것이다. 덕질(취미 활동)을 위한 품목 거래도 활발하다. 이에 반해 기성세대는 남이 쓰던 물건이라는 부정적 시선이 있는 것 같다. 요즘은 못쓰게 된 물건을 중고로 치지 않는다. 포장만 뜯은 새 물건도 저렴한 가격에 득템하기도 한다.

자연스레 중고서점도 찾게 됐다. 책만큼은 새 책을 사서 봐야지 하던 생각을 바꾸자 선택의 폭이 넓어졌다. 중고서점에서는 한 권 사는 가격으로 두 권을, 두 권을 사는 값으로 서너 권을 살 수 있다. 읽은 후 다시 읽지 않을 책은 되팔아도 된다.

프리미엄을 붙여 되파는 투자 성격을 띤 리셀(resell) 개념의 중고거래도 있다. 일례로 주변에 어떤 이는 유명 피아니스트 연주 음반을 중고로 샀다. 투자가치로 여겨 포장도 뜯지 않았다고 했다. 이 음반이 한 중고사이트에서 산 가격의 열 배로 거래되고 있는 걸 보았다. 얼마 전에는 중고로 4만 원을 주고 산 그릇이 알고 보니 5억짜리 골동품이더라는 기사도 있었다. 한정판이나 고가의 제품을 사는 현상을 사치나 소비로만 봤던 사고에도 균열이 왔다. 중고시장은 단순히 헌 물건을 사고파는 공간이 아니었다. 취향을 잇고 사람 사이를 잇는 공간으로 진화하고 있다.

어쩌다 보니 신개념 트렌드에 합류한 게 됐다. 수입도 은근히 쏠쏠해 ‘헌테크’ 욕구가 상승했다. 신지 않는 신발, 쓰지 않는 주방 기기나 가전제품이 있나 살핀다. 자연스레 신발장과 옷장이 정리되고, 주방이 정돈됐다. 쓸 수 있지만 실생활에서 쓰이지 않는 물건이 거래 목록이다. 이용자들이 매물을 내놓은 사연도 가지가지다. 직장을 잃거나 아르바이트 자리를 잃어서, 이사를 하느라고, 또 쓰지 않아서 자리만 차지해서 내놓는다는 내용이다. 용기 내어 무료 나눔도 해봤다. 신발장 자리만 차지하던 유명 상표 등산화다. 고맙다고, 잘 쓰겠다며 가져가는 걸 보며 나눔의 뿌듯함을 맛보았다.

N번째 가치를 찾는 장이 되어가는 중고마켓. 심심할 때 이곳을 슬렁슬렁 구경하면 시간이 잘도 간다. 올려놓은 물건도 생활용품 문구류 가구 전자제품에 잡화까지, 만물상이나 다름없다. 벼룩시장이다. 내놓은 물건을 보며 다른 사람의 취향이나 생활상도 슬쩍 들여다본다. 이처럼 온라인 중고마켓에 지역의 한 작은 사회가 형성돼 있다. 트렌드 코리아에 따르면 N차 신상은 2021년 가장 뜨거운 유통채널이 될 거라는 전망이다. 마스크 시대에 N차 신상 가방을 메고 중고 서점에 가는 낙이 크다.

수필가·여행작가