요즘 미술관을 나서며 사람들은 작품 엽서나 포스터만 집어 들지 않는다. 티셔츠와 인형, 머그컵, 심지어 피규어까지 함께 들고나온다. 어떤 이는 이렇게 말한다. “요즘 미술은 굿즈가 다 된 것 같다.” 이 현상을 단순히 상업화나 저급화로만 볼 수 있을까. 필자는 그렇게 생각하지 않는다. 오히려 이 흐름은 현대미술이 동시대의 감각과 만나는 방식이 근본적으로 바뀌었음을 보여주는 징후에 가깝다.
현대미술이 ‘굿즈’로 다가오는 이유를 이해하려면, 먼저 우리가 살고 있는 시대의 감각부터 살펴볼 필요가 있다. 지금은 거대 서사보다 일상이, 완성보다 과정이, 고유성보다 복제와 반복이, 중심보다 주변과 타자가 더 강하게 작동하는 시대다. 이러한 조건 속에서 예술 역시 더 이상 벽에만 걸려 있을 수 없게 되었다.
이 흐름을 가장 먼저 보여준 작가 가운데 한 명은 미국의 낙서 화가 키스 해링이다. 지하철 벽과 거리에서 시작된 그의 이미지는 단순하고 반복적이며, 누구나 알아볼 수 있는 기호로 구성되어 있다. 방사형으로 팔다리를 벌린 인물, 짖는 개, 날아오르는 아기. 이 이미지들은 고급 미술관에 들어가기 전 이미 도시의 일상에서 유통되었다. 해링의 작업은 소외되고 고립된 개인, 그러나 동시에 익명화된 군중의 감각을 포착했다. 그의 굿즈는 작품의 격하가 아니라, 공공성을 전제로 한 예술의 확장이었다.
비슷한 맥락에서 앤디 워홀 이후의 미술은 반복과 복제를 더 이상 두려워하지 않게 된다. 현대 사회에서 이미지는 한 번 만들어져 끝나는 것이 아니라, 끊임없이 복제되고 소비된다. 이때 예술은 원본성에 집착하기보다 시뮬라크르와 모방, 복제 그 자체를 드러내는 전략을 택한다. 굿즈는 이 전략이 가장 직관적으로 작동하는 형식이다.
이 지점을 극단적으로 밀어붙인 인물은, 생존 작가 가운데 가장 높은 가격을 기록해 온 제프 쿤스다. 그는 경매 시장에서 누적 작품 판매액이 약 11억 달러(약 1조5000억 원)에 이르는 작가다. 그의 조형물은 키치와 블링블링의 정점을 보여준다. 반짝이는 표면, 과장된 크기, 풍선 장난감을 연상시키는 형태. 그는 종종 “너무 과하다”고 비판받지만, 바로 그 과잉이 오늘날 욕망의 구조를 정확히 반영한다. 굿즈처럼 보이는 그의 작품은 사실, 소비사회가 만들어낸 환상과 욕망의 메커니즘을 거울처럼 비추는 장치다.
이 흐름은 오늘날 젊은 작가 카우스(KAWS)에게서 결정적으로 대중화된다. 미키마우스를 연상시키는 캐릭터, X자로 지워진 눈, 반복되는 포즈. 그의 작업은 회화와 조각, 장난감과 패션, 미술관과 상점의 경계를 자유롭게 넘나든다. 카우스의 피규어는 ‘작은 조각’이자 ‘휴대 가능한 예술’이다. 여기에는 탈중력 부유 유리와 같은 감각이 깔려 있다. 예술은 더 이상 무거운 기념비가 아니라 손에 쥘 수 있는 마이크로코즘이 된다.
쿠사마 야요이 역시 굿즈 현상을 이해하는 데 중요한 사례다. 점과 반복, 시트와 레이어로 이루어진 그녀의 작업은 환상성과 강박, 그리고 익명성의 감각을 동시에 품고 있다. 쿠사마의 이미지가 가방과 의류, 문구로 확산되는 것은 우연이 아니다. 그 반복은 차이와 반복의 집적이며 개인의 불안을 집단적 패턴으로 전환시키는 장치다. 굿즈는 그 패턴이 일상 속으로 스며드는 통로다.
최근 큰 인기를 끌고 있는 ‘케데헌’의 굿즈는 단순한 캐릭터 상품을 넘어 세계관과 서사, 집단적 놀이의 감각을 공유하는 매개체가 되었다. 가상과 현실이 중첩된 이 굿즈들은 현대의 이미지가 유희와 일탈의 방식으로 유통되는 풍경을 보여준다. 한편 국립중앙박물관의 ‘뮷즈(뮤지엄+굿즈)’는 전통 유물을 일상의 사물로 변환하며, 숭고와 가벼움, 과거와 현재를 하나의 접점 위에 올려놓는다. 전통마저 굿즈로 재등장하는 이 흐름은, 예술과 문화가 오늘날 대중과 접속하는 방식이 근본적으로 바뀌고 있음을 말해준다.
이 모든 사례를 관통하는 핵심은 분명하다. 굿즈는 예술의 타락이 아니라, 현대성이 요구하는 새로운 형식이라는 점이다. 소외와 고립의 시대에 예술은 더 가까이 와야 했고, 정보 과잉의 시대에 이미지는 더 단순해져야 했으며, 불안과 결핍의 시대에 감정은 더 직접적으로 전달되어야 했다. 그래서 현대미술은 굿즈가 된다. 작아지고, 반복되고, 복제되며, 가볍게 유통된다. 그러나 그 안에는 여전히 충격과 차이, 낯설게 하기의 전략이 숨어 있다.
컬렉션의 관점에서도 마찬가지다. 중요한 것은 “굿즈인가 아닌가”가 아니라, 이 이미지가 어떤 시대정신을 응축하고 있는가다. 일시적 소비로 사라질 것인지, 아니면 시대의 감각을 기록하는 오브제가 될 것인지는 바로 그 지점에서 갈린다. 현대미술이 굿즈로 다가오는 것은 예술이 우리 삶에서 멀어졌기 때문이 아니라, 오히려 너무 가까워졌기 때문이다. 그 거리를 받아들이는 방식이 동시대 예술을 이해하는 첫 번째 관문이다.
)
