뉴스나 유튜브 영상에서 한 번쯤 봤을 기괴한 장면이 있다. 몸을 가누지 못한 채 거리에서 기이하게 꺾인 자세로 서 있는 사람들. 마치 좀비 영화의 한 장면 같지만, 이것은 현실이다. ‘좀비 랜드’라 불리는 미국 필라델피아 켄싱턴 거리의 풍경이다. 수가 너무 많아 경찰도 손을 쓸 수 없다. 이 악몽의 이름은 펜타닐이다. 이 약은 1959년 벨기에 과학자 폴 얀센이 합성한 마약성 진통제다. 모르핀보다 100배, 헤로인보다 50배 강하다. 말기 암 환자의 극심한 고통을 줄이고, 심장 수술 마취를 정교하게 만드는 데 기여한 약이었다. 얀센은 펜타닐 덕분에 마취제 사용을 줄이고 수술이 비약적으로 발전했다고 자부했다.

그러나 기적의 약은 공포로 몰아넣는 재앙이 됐다. 구원의 약이 파멸의 독으로 타락하는 데는 반세기도 걸리지 않았다. 역설적이게도 비극은 그 탁월한 효능 속에 숨어 있었다. 펜타닐은 뇌의 오피오이드 수용체에 결합해 통증을 지우는 동시에, 호흡중추를 억제한다.

미국의 오피오이드 위기는 세 번의 거대한 파도로 밀려왔다. 1990년대 제약회사 퍼듀가 옥시콘틴이라는 진통제를 청소년과 임산부에게까지 마구잡이로 판매하면서 첫 물결이 시작됐다. 중독자가 속출하자 처방이 규제됐고, 사람들은 저렴한 헤로인으로 갈아탔다. 그것이 두 번째 물결이었다. 당시 옥시콘틴 한 알을 60∼80달러에 사던 중독자들이 3∼5달러짜리 헤로인을 ‘합리적 선택’으로 여긴 것이다. 그리고 2013년부터 세 번째이자 가장 파괴적인 물결, 펜타닐이 밀어닥쳤다. 1999년 이후 약물 과다복용 누적 사망자만 80만 명이 넘는다.

기존 마약보다 펜타닐이 특히 무서운 이유는 따로 있다. 양귀비처럼 밭에서 재배할 필요 없이 실험실에서 화학적으로 만들 수 있다. 이 약은 적은 양으로도 치명적인 효과를 발휘한다. 연필심 끝에 겨우 묻을 정도인 단 2mg으로 사람이 죽는다. 설탕 한 스푼이면 수백 명을 죽이고도 남는 양이다. 멕시코 마약 카르텔이 이 약을 대량으로 제조해 미국으로 밀반입한다. 핵심 원료가 되는 전구체는 중국에서 온다. 이 때문에 펜타닐은 미중 무역 분쟁의 뇌관이 됐고, 트럼프는 중국을 관세로 거세게 압박했다.

더 치명적인 건 피해자들이 이 약을 모르고 복용한다는 사실이다. 불법 시장에서 펜타닐은 헤로인, 코카인, 필로폰에 몰래 섞여 판매된다. 겉보기엔 평범한 알약이지만, 무엇이 들었는지 아무도 모른다. 자신이 뭘 먹는지조차 알지 못한 채 죽어가는 것이다. 코로나 팬데믹으로 혼자 지내는 시간이 길어지면서 사망자 수는 폭증했다. 미국은 2023년 약물 오남용으로만 11만 명 이상이 사망하는 대재앙을 겪었다. 하루 평균 300명꼴, 비행기 한 대가 매일 추락하는 것과 같은 숫자다.

그나마 최근에는 과다복용 사망이 감소하는 조짐이 나타난다. 미국의 잠정 집계에서는 2024년에 크게 줄었고, 지난해에도 감소 추세가 이어지는 것으로 보고된다. 오피오이드 약물 해독제 날록손 스프레이를 공공장소에 비치하고, 지역사회가 발 벗고 나선 결과다. 그러나 미국 중독의학회는 “우리는 여전히 믿기 힘들 정도로 치명적인 중독·과다복용 위기에 있다”고 경고한다. 숫자가 줄었다고 이 사태가 끝난 게 아니라는 뜻이다.

이것이 태평양 건너 남의 나라 얘기라고 안심할 수 없다. 국내 펜타닐 처방은 2018년 806만 개에서 2022년 1411만 개로, 불과 4년 만에 배 가까이 뛰었다. 2021년 부산 경남에서 청소년 41명이 이른바 병원 쇼핑으로 펜타닐 패치를 불법 처방받아 투약하다가 무더기로 검거되었다. SNS에 처방이 느슨한 병원 목록이 버젓이 공유되고, 마약류를 처음 접하는 나이도 낮아지고 있다. 위기는 어느 날 갑자기 찾아오지 않는다. 단속만으로는 완전히 막을 수 없다. 마약류의 위험을 알리고, 처방 관리를 촘촘히 하며, 중독자를 범죄자가 아닌 환자로 바라보는 시선의 전환이 필요하다. 지금 가장 시급한 것은 예방과 교육이라는 ‘사회적 처방’이다.