최혜진의 ‘아무것도 간절하지 않은 날의 기술’의 주인공은 민음사 세계문학전집 표지 그림이다. 민음사 제공

몇 년 전 일이다. 코로나19 팬데믹 당시에 알베르 카뮈의 ‘페스트’가 베스트셀러 순위에 올랐다. 스테디셀러인 이 소설이 다시 베스트셀러가 된 것은 코로나19 영향 때문이었다. 이미 읽은 책이지만, 다시 보고 싶었다. 민음사 세계문학전집 267권 ‘페스트’를 책꽂이에서 꺼냈다.

그런데 이전에는 무심하게 보았던 책 표지의 그림이 강렬하게 와닿았다. 에드바르 뭉크의 그림 ‘죽음의 침대’이다. 방 한구석 침대에서 누군가 죽음을 맞고 있고, 가족들이 애도를 표하는 장면이다. 뭉크는 스무 살이 되기도 전에 가족 가운데 어머니와 누나 두 명을 잃었다. 삶과 죽음을 갈라놓은 운명과 뭉크의 슬픔이 느껴진다. 그러고 보니 알베르 카뮈의 ‘페스트’와 에드바르 뭉크의 ‘죽음의 침대’는 잘 어울리는 소설과 그림이었다.

내친 김에 민음사 세계문학전집 몇 권을 연이어 꺼내보았다. 책 표지의 그림이 문학 작품으로 이끌어 주는 중요한 문이라는 걸 깨달았던 기억이 남아 있다.

최혜진의 ‘아무것도 간절하지 않은 날의 기술’이 그 기억을 다시 일깨워준다. 민음사 60주년을 맞아 2026년에 출간한 이 책의 주인공은 ‘민음사 세계문학전집 표지 그림’이다. 최혜진은 ‘에디토리얼 씽킹’ ‘유럽의 그림책 작가들에게 묻다’ ‘한국의 그림책 작가들에게 묻다’ ‘album[s] 그림책: 글·이미지·물성으로 지은 세계’ 등을 쓰고 인터뷰하고 번역한 에디토리얼 디렉터이자 작가이다.

이 책은 민음사 세계문학전집 열두 권과 열두 점의 표지 그림이 들려주는 이야기를 작가만의 시선으로 연결해 문학의 서사와 표지 그림 사이에 놓인 평행우주를 우리에게 펼쳐내 보인다.

열두 권의 문학작품과 그림 제목이다. 서머싯 몸의 ‘인간의 굴레에서’와 앙리 마티스의 ‘춤’. ‘너새니얼 호손 단편선’과 윈즐로 호머의 ‘여름 밤’. 귀스타브 플로베르의 ‘마담 보바리’와 조셉 데지레 쿠르의 ‘일에 몰두한 리골레트’. 아베 코보의 ‘모래의 여자’와 니콜라 드 스탈의 ‘누워 있는 여자’. 프리드리히 니체의 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’와 빈센트 반 고흐의 ‘별이 빛나는 밤에’. 아이리스 머독의 ‘그물을 헤치고’와 에블린 윌리엄스의 ‘나는 사랑의 정원에 갔다네’. 프랑수아즈 사강의 ‘브람스를 좋아하세요…’와 마르크 샤갈의 ‘생일’. 밀란 쿤데라의 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’과 프랑시스 피카비아의 ‘열대’, 알베르 카뮈의 ‘페스트’와 에드바르 뭉크의 ‘죽음의 침대’. 임레 케르테스의 ‘운명’과 빌헬름 함메르쇠이의 ‘안뜰, 스트란드가 30번지’. 올가 토카르추크의 ‘방랑자들’과 에블린 윌리엄스의 ‘바다 위 1’. 레프 톨스토이의 ‘이반 일리치의 죽음’과 에곤 실레의 ‘네 그루의 나무’.

미처 못 읽은 작가의 문학은 읽고 싶고, 몰랐던 화가의 그림은 보고 싶어진다. 귀한 도서 목록을 얻었다.