매화 마니아 김대현 씨가 부산 남구 유엔기념공원에서 꽃망울을 터트리려는 매화를 바라보고 있다. 김성효 기자 kimsh@kookje.co.kr

매화에 '심하게' 꽂힌 사나이가 있다. 아니, 반쯤 미쳤다는 게 더 정확하다.

농협 부산본부의 김대현(50) 지역협력단장. 김 단장은 해마다 봄이 오는 길목에 서면 '탐매(探梅·매화를 찾아 가는 여행)'에 대한 욕심으로 몸살을 앓는다.

"매화 향기는 귀로 듣습니다." 고상한 존재의 향기는 후각뿐만 아니라 귀도 동원해야 알 수 있다는 의미다.

귀로 향기를 듣기 위해 김 단장은 봄이면 전남 구례로, 순천으로 달려간다. 1박2일, 2박3일도 문제가 아니다. 매화의 고상한 기품을 담으려 1000만 원 가까운 큰돈을 들여 카메라 장비도 선뜻 구입했다.

김 단장이 매화에 미치기 시작한 것은 5년 전이다. 취미로 사진을 찍다가 빗방울을 살짝 머금은 매화의 아름다운 자태를 보고, 매화나무가 있다는 양산 통도사로 곧장 차를 몰았다. 그는 그 때까지만 해도 매화 향기를 맡아본 적도, 매화가 활짝 핀 토종 매화나무를 본 적도 없었다.

그러나 통도사 홍매를 처음 만나던 날, 김 단장은 매화의 고풍스러운 멋에 빠져버렸다. 절집 처마에 살짝 걸린 듯, 아직은 이른 봄바람에 어깨를 움츠린 듯, 가늘게 흔들리는 매화나무에 반했다.

통도사 뜰을 오가며 시간가는 줄 모르고 셔터를 눌러댔다. 그날 이후 매화는 김 단장의 삶에 깊이 들어왔다. 통도사 홍매는 봄을 알리는 이정표가 되었다.

문제는 향기. 김 단장은 통도사에서 매화향을 느낄 수 없었다. 어떤 이는 매화가지를 끌어당겨 코앞에 대기도 했다. 매화가지 아래서 눈을 지긋이 감고 향기를 음미하기도 했다. "그날 제 마음이 정갈하지 못해서인지 매화 향기를 맡을 수 없었어요."

열병 앓듯 약 한 달을 기다렸다가 처음으로 1박2일 탐매여행을 떠났다. 전남 구례의 화엄사로 흑매를 만나러 갔다. 그날은 새벽에 가랑비가 내렸다. 아침에 비가 그쳤다. 빗방울이 화엄사 매화 끝에 송이송이 매달렸다. 약한 봄햇살이 화엄사 뜰에 닿았다.

"아치고절이라는 말이 실감났습니다. 아담한 풍치와 높은 절개. 화려하지는 않지만 은은하고, 쉽게 다가옴을 허락하지 않을 듯하나 결코 깐깐하지 않은, 설명할 수 없는 느낌이 있었지요."

그러나 화엄사에서도 매화향은 '들을 수 없었다'.

다음 날 아침, 순천 선암사로 달려갔다. 마음은 초조했다. 매화향이 더 궁금했다. 선암사 무우전 돌담길에서 들어선 김 단장은 매화향기를 난생처음 맡았다. 태어나 처음 맡은 향기에 "'그윽하다'고밖에 표현할 수 없었다"고 평했다. 카메라를 들이대는 것도 잊고, 돌담길을 한나절 내내 왔다갔다 했다. 짧은 골목길에서 다만 서성거렸다. "아주 약하고, 묽게 피워올린 향" 같은 매화향기는 공장에서 찍어낸 향수처럼 코끝을 무례하게 불쑥 파고들지 않았다. 주위에서 바람결에 스치듯 은은하게 맴돌 뿐이었다.

그는 봄마다 매화향을 찾아 통도사-화엄사-선암사를 순례한다. 올해는 거기다 전남 장성 백양사에 있는 천연기념물 486호 '고불매'도 순례지에 추가할 예정이다.

김 단장은 "탐매 여행이 몇 년 전부터 관심을 끌고 있다"면서 "사람이 북적거리는 매실농원에서 봄을 맞는 것도 좋다. 그러나 고즈넉한 사찰이나 꼬장꼬장한 선비가 살던 집의 담장에서 매서운 겨울바람을 이겨내고 핀 수백 년 된 고매를 찾아가는 것도 꽤 운치있는 여행"이라고 소개했다.