부엌 부엌 부엌하고 소리 내어 되뇌다 보면 부엉 부엉 부엉이 울음소리처럼 들린다. 어린 시절 겨울이 오는 길목, 산골에서 들려오는 부엉이 울음소리는 무서움도 주었지만 참 정겨웠다. 그래서일까! 배고픈 사람이 맡는 밥 냄새같이 허기를 채워주지 못한 부엌은 내 삶에서 멀고도 가까운 곳이다.

부엌은 일정한 시설을 갖추어 놓고 요리나 설거지 따위의 일을 하는 공간이다. 옛날의 부엌은 살강에 그릇이 가지런히 놓여 있고 밥 짓는 무쇠솥과 물을 담아두는 더므(물독)가 있었다. 무쇠솥이 걸린 아궁이 앞에는 솔가리와 삭정이, 타작하고 남은 콩대와 깻단 같은 땔감이 있었다.

부엌은 어머니의 공간이었다. 식구들을 위해 밥을 짓고 반찬을 만드는 곳이며 부뚜막에 정화수를 떠놓고 가족의 무탈을 위해 기도하는 공간이었다. 세상살이 힘들 때는 아궁이에 불을 지펴놓고 애타는 마음을 소멸하는 자리이며, 기쁠 때나 슬플 때도 이 공간에서 홀로 기뻐하고 울음 우는 장소였을 것이다.

부엌은 사용하는 사람의 성격을 닮는다. 어머니의 부엌은 참 정갈했다. 아궁이 앞은 늘 몽당빗자루를 사용해 깨끗이 쓸어 불조심했고, 소반은 제자리에 고요하게 놓여 있었으며 시멘트를 바른 부뚜막은 행주로 여러 번 닦아 반질반질 윤이 났다. 앞치마를 두르고 부엌에서 나오는 어머니의 모습이 아련하다.

시골 한옥이 그런 것처럼 우리 집의 부엌도 가장자리 한 칸이 부엌이었다. 나무로 만들어진 부엌문이 있었고 문을 열면 삐~익 소리 내는 나무의 마찰음은 지금도 귀에 익다. 부엌문 앞에는 장독대가 있어 장을 떠내어 반찬을 만드는데 편리하게 했다. 들일을 나갈 때는 짐승들이 들지 못하도록 부엌문에 빗장을 질러두었다.

그 시절 부엌에는 남자를 잘 들이지 않았다. 어머니의 치마꼬리를 잡고 다니던 때에도 어머니는 나를 부엌에 들이지 않았다. 일에는 집안일과 집 밖의 일로 구분했는데 남자는 바깥일을 하는 사람으로 보았기 때문이다. 내가 부엌에 들어가는 일은 목이 말라 드므에 있는 시원한 물을 마실 때와 숨바꼭질을 할 때 숨기 위해서 들어가는 일밖에는 없었다. 음식을 만들기 위해 들어가 본 적은 없는 것 같다.

음식을 만들거나 차리는 곳으로 주방도 있다. 지금은 부엌이라는 말보다는 주방이라는 말을 많이 사용한다. 주방 주방 주방하고 소리 내어 되뇌다 보면 왠지 모르게 술 주(酒)가 연상되고 술 생각이 난다. 그래서일까! 아내가 만든 맛있는 안주로 소박하게 소주 한잔하는 상상은 맨정신에도 즐거움을 준다. 요즈음 텔레비전 프로에는 주방에서 요리하는 남자가 많이 나온다. 셰프라고 불리는 남자들은 요리 실력이 뛰어나다. 나는 이런 남자를 보면 부럽다. 요리를 할 줄 모르기 때문이다.

요리를 못하는 이유는 어려서부터 부엌을 멀리했던 까닭이라고 생각한다. 결혼하고 직장 생활을 할 때도 줄곧 아내가 차려주는 음식을 먹고 다녔다.

나는 몇 해 전 오래 다닌 직장을 그만두었다. 퇴직한 이후에는 예전과 달리 주방을 자주 들락거린다. 배고픔은 재채기처럼 참을 수가 없다.

목마른 사람이 우물을 판다고 했던가! 아내가 집을 비운 때에는 스스로 쌀을 씻어 밥을 지어 차려 먹고 설거지도 한다. 주방을 가까이해야 살 수 있다는 깨달음을 늦게나마 얻었기 때문이다.

부엌은 화장실과 같이 재래식에서 현대식으로 많은 변화를 겪었다. 우선 가족이 다 같이 모여 생활하는 거실과 가까워졌다. 날씨가 추우면 드므에 물이 꽁꽁 얼고 더우면 아궁이에 불을 때느라 땀으로 옷이 젖는 불편함을 뒤로 하고 지금은 사철 쾌적한 곳으로 바뀌었다. 옛날엔 여인들이 사용하는 공간이었다면 지금은 남녀노소 누구나 사용하는 공간이 되었다.

겨울이 오는 길목이다. 산골에 어둠이 내리면 부엉이 울음소리 들려올 것이다. 김장을 마친 고단한 몸으로 손 시려하며 부엌에서 겨울 채비를 하던 어머니가 생각난다. 요즘 시대에 어머니가 살았다면 얼마나 좋을까 하고 생각해 보는 시점이다. 어머니가 살아계신다면 직접 지은 따뜻한 밥을 차려 드릴 수 있는데…. 부엌과 주방 사이에는 일상의 삶을 위해 밥을 짓는 내가 있다.