대략 이쯤 되면 그해의 최고작을 뽑는 리스트가 공개되곤 한다. 극장에 개봉한 영화 중에서 오랜 시간 음미해볼 만한 영화가 어떤 게 있었을까. '아메리칸 스나이퍼'(클린트 이스트우드), '폭스캐처'(베넷 밀러), '매드맥스:분노의 도로'(조지 밀러), '더 홈즈맨'(토미 리 존스), '이민자'(제임스 그레이), '스파이 브릿지'(스티븐 스필버그), '지금은 맞고 그때는 틀리다'(홍상수), '종이달'(요시다 다이하치), '택시'(자파르 파나히), '내일을 위한 시간'(다르덴 형제) 등 10편이 떠오른다. 뽑아놓고 보니 할리우드에서 제작된 영화가 가장 많고 벨기에, 이란, 한국, 일본의 영화 한 편씩이다. 

'아메리칸 스나이퍼'와 '매드맥스'는 장르적 전통을 따르지만 두 감독의 영화와 바깥 세계를 연결 짓는 방법론이 다르다. 타인을 약탈하고 목숨을 빼앗아야 하는 잔혹한 전쟁터를 묘사하면서 이스트우드가 차가움과 냉혹함으로 서서히 죄어오는 악몽을 드러낸다면, 밀러는 남성의 폭발적인 광기와 여성이 지니고 있는 대지에 대한 경외심을 대비시킨다. 

'폭스캐처'와 '스파이 브릿지'는 이야기를 위해 인물을 전시하거나 희생시키지 않는다. 두 감독은 이 인물이 누구였는지, 어떻게 살았는지를 탐구하지만 역사와 시대라는 컨텍스트의 맥락에 가둬놓지 않고 인물의 업적이나 모두가 알고 있는 결과를 해석하지도 않는다. 이 겸허한 태도가 두 영화를 위대하게 만든다. '이민자'는 영화적인 방법으로 미국 이민사와 맞닿은 개인의 고통과 슬픔, 삶의 비루함과 구원을 숭고하게 표현한다. 

'더 홈즈맨'은 서부라는 공간에 기입된 여성들의 죽음을 포착한다. 남성들의 전유물처럼 여겨졌던 황폐한 땅에 씨앗을 뿌리고 키워나가는 것은 여성들이란 점에서는 '매드맥스'와도 상통하는 지점이 있다. 다르덴의 영화는 세상에서 살아가기 위해 지녀야 할 윤리적 태도란 지점에서 그들의 전작과 연장선에 놓여 있지만 변화하는 미학이 또 다른 보기의 자세를 요청한다. 

'종이달'은 1990년대 후반 일본사회를 지배했던 불안의 근저에 깔린 도덕의 붕괴를 다루면서 타인에게 베푸는 친절과 의무, 거짓과 도피를 연결 짓는다. '택시'는 영화를 찍기 위한 시도가 곧 영화가 되고, 택시라는 공간이 영화의 세계이자 영화 바깥의 현실을 이어준다. 이 영화는 영화를 위한 필사적인 의지와 태도, 그로 인한 카메라의 단조로운 위치만으로도 숭고함에 이른다. 

'지금은 맞고 그때는 틀리다'는 홍상수 영화의 노년을 예견케 하는 쓸쓸한 정조가 눈에 띈다. 미세한 차이를 빚어내는 제스처와 표정으로 채워진 프레임은 새로운 공기를 불어넣고, 삶의 씁쓸함과 애처로움, 늙어감과 아름다움이 처연하게 드러난다. 

지극히 개인적인 목록이긴 하지만, 10편의 영화는 같은 원칙에 의해 작동된다. 훈계나 교정과 같은 목적을 지니지 않겠다는 결단, 인물과 세상을 왜곡시키지 않는 카메라의 위치, 어떠한 경우에도 인간의 품위를 훼손시키지 않겠다는 의지를 관철시키는 것이다. 영화를 대하는 태도는 결국 세상과 인간 개인에 대한 존중으로 드러난다는 점과 실험과 탐구로 채워진 '영화적인 순간'을 경험하도록 만든다.  

영화평론가