2
부산메디클럽

[책 읽어주는 남자] 나와 같은 슬픔 가진 또 다른 '나'를 위해 /박진명

아무도 울지 않는 밤은 없다- 이면우 지음 /창작과 비평사 /8000원

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2017-01-13 19:08:18
  •  |  본지 13면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 아파트 옥상에 쌓인 담배꽁초 보고
- 자신과 마찬가지로 고뇌하는 타인 발견
- 사내가 뛰어내리지 않게 옥상문 잠가

새해를 맞을 때마다 올해는 시를 한 편이라도 써야지 다짐한다. 누가 상처받거나, 아프거나, 죽거나 하는 앞에서도 무표정한 자본의 세계에서 이런 로망은 몇 해째 반복된다. 앞만 보고 달리다가 문득 자본 세계의 섬뜩한 무표정 앞에 서게 되면, 우리는 느닷없이 삶의 나침반을 잃어버리고 만다.

   
이면우 시인의 아무도 울지 않는 밤은 없다는 인간이 이처럼 느닷없이 나침반을 잃어버리기 전에 비슷한 걱정이나 아픔을 가진 것들 간의 연결고리를 만들어 놓는다. 늦은 나이에 이력서를 허리 숙여 내고 돌아온 밤, 난방비를 아끼려 거실에 난로를 피우고 온 가족이 함께 잠들었다 불씨를 살리기 위해 새벽에 일어난 가장은 이렇게 이야기한다. 꺼진 불을 되살리는 '나'를 들여다보는 것은 세상의 다른 아버지들과 만나는 과정이기도 하다.

'여러 날째 등 대고 자는 중인 여편네보다 먼저 눈뜨는 깊은 밤, 화격자 숨죽여 흔들면 불꽃은 식은 재 떨고 말짱히 되살아나기도 했다 그렇다 이스탄불, 베이징, 신의주, 상 파울로에도 잠 못 이루는 사내들이 있어 꺼진 불씨를 되살려내려 애쓰는 중일 거다 어둠 속에서 잠든 가족의 얼굴을 오래오래 응시할 거다'('생의 북쪽' 중)

또 물탱크 점검 차 올라갔던 15층 아파트 옥상의 소복한 담배꽁초를 보면서는 혹시나 그 사내가 뛰어내릴까 봐 마음이 쓰여 그날부터 옥상문을 잠그기 시작한다. 연거푸 담배를 태우며 깊은 밤 멀리 도시를 응시했던 사내의 행적을 추측해보고 사내를 위해 애써 옥상문을 잠그는 것은 어쩌면 언젠가 그 사내이기도 했고, 그 사내가 될 수도 있는 자신을 위한 일이기도 할 것이다.

'끝내 주먹 불끈 쥐고, 입 꽉 다물고, 엘리베이터 타고/땅으로 내려갔을 것이다.//옥상으로 통하는 문 잠그는 일/그날 저녁부터 새로 늘어갔다'('어젯밤 아무 일 없었다' 중)

   
이면우의 시는 대개 그냥 지나치면 별것 아닌 사건과 존재를 곱씹으면서 자신의 고민과 삶의 무게를 함께 담아놓는다. 이 시인의 언어가 담백하면서도 깊은 울림을 만들어 내는 것은 미사여구를 부려 쓰지 않으면서 존재와 존재에 통로를 만들어내는 태도에서 나온다. 이 투박하면서도 섬세한 연결은 마흔이 넘어 시를 쓰기 시작한 배관공이라는 시인의 독특한 삶과도 잘 어울린다.

시가 가진 힘은 미약하다. 멀리 있는 존재와 내가 다르지 않다는 확인, 고뇌와 슬픔을 가진 다른 사람들이 사실은 '나'이기도 하다는 느슨한 연결고리를 만드는 것이 고작이다. 이해관계에 얽혀 빠르게 흘러가는 세계에서 시가 점점 쓸모를 찾지 못하고 변두리로 밀려난 이유이기도 하다.

   
2017년을 맞아 '시를 한 편이라도 써야지' 하는 다짐에 조금 더 힘을 주어본다. 멀거나 혹은 가까이 있지만 만나지 못했던, 느슨하게 연결만 되어 있던 존재들이 지난 연말부터 수백만 촛불이 되어 광장을 흐르고 있다. 그때부터 거리는 온통 사랑하는 이를 잃은 부모들, 친구들과 언니·동생들, 심지어 할아버지 할머니들로 가득 차 촛불로 서로의 등을 쓸어주고 있다. 그 밝고 따뜻한 광장을 보면서 느슨한 연결의 깊은 힘을 다시 생각한다. 어떤 밤도, 아무도 울지 않는 밤은 없다. 그런 밤 속에 우리는 깊이 연결된다.

  문화기획자·청년정책활동가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

많이 본 뉴스 RSS
  • 종합

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 스포츠

윤기성 신부의 사목 이야기
김치찌개 끓이는 남자
반짝반짝 문화현장
광복동 ‘코헨’ 이야기
국제시단 [전체보기]
비구상에서 비상구를 찾다 /송정우
누마루에 앉아 /김명옥
글 한 줄 그림 한 장 [전체보기]
“두려움을 흘려보내라, 상실감은 너를 해치지 못한다”
'사람의 노래'여야 한다
리뷰 [전체보기]
엄마와 딸, 할머니…우리와 닮아 더 아련한 이야기
관객과 하나된 젊은 지휘자의 ‘유쾌한 구애’
문화 소식 [전체보기]
부산문화재단, 문화예술 특성화 지원사업 심의 시작
부산독립영화협회 “서병수, BIFF 탄압…검찰, 재조사 하라”
방송가 [전체보기]
‘미우새’ 특별 MC로 나선 개그맨 이수근
자신감만 충분! 취업 전쟁에 뛰어든 무도
새 책 [전체보기]
당신의 아주 먼 섬(정미경 지음) 外
문학의 역사(들)(전성욱 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
소설 속에서 부산을 보다
재일조선인의 실존적 고민
아침의 갤러리 [전체보기]
Freddy garage-슈퍼픽션 作
p1772-Electronic Nostalgia : 김영헌 作
어린이책동산 [전체보기]
소크라테스가 말하는 정의원칙 外
AI로봇과 함께 살아갈 2035년의 모습 外
이 한편의 시조 [전체보기]
포스트 잇 post it /정희경
납매 /신필영
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제5회 대주배 남녀 프로 시니어 최강자전 예선 결승
제24회 TV바둑 아시아선수권대회 결승국
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
새해 첫 천만 흥행의 영화적 의미
영화진흥위원회 정상화에 거는 기대감
조재휘의 시네필 [전체보기]
매일 반복되는 일상 속 미세한 변화
한국영화의 어떤 경향
책 읽어주는 남자 [전체보기]
청춘 3인방의 좌충우돌 세계 농업 탐방 /박진명
넘쳐나는 자칭 전문가에 밀려나는 진짜 전문가 /정광모
책 읽어주는 여자 [전체보기]
자비로 세상 대하면 평화·행복 뒤따라와 /강이라
딱지치기도 못하게…어른들은 이 벽을 왜 세웠을까 /안덕자
현장 톡·톡 [전체보기]
5개 작품 준비하는 젊은 안무가들 변화의 몸짓
“삶의 현실 밀착, 지역성 담은 미술로 나아가야”
BIFF 리뷰 [전체보기]
기타노 다케시 감독 ‘아웃레이지 파이널’
정재은 감독 ‘나비잠’- 뻔한 멜로…그러나 뻔하지 않은 감동
BIFF 피플 [전체보기]
‘레터스’ 윤재호 감독
‘헤이는’ 최용석 감독
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2018년 1월 19일
묘수풀이 - 2018년 1월 18일
오늘의 BIFF [전체보기]
오늘의 BIFF - 10월 18일
오늘의 BIFF - 10월 17일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2017 부산 서울 프로기사 초청교류전 2차전
2017 부산 서울 프로기사 초청교류전 2차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
古本老子
河上公章句
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스

무료만화 & 게임