4
부산메디클럽

[책 읽어주는 남자] 나와 같은 슬픔 가진 또 다른 '나'를 위해 /박진명

아무도 울지 않는 밤은 없다- 이면우 지음 /창작과 비평사 /8000원

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2017-01-13 19:08:18
  •  |  본지 13면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 아파트 옥상에 쌓인 담배꽁초 보고
- 자신과 마찬가지로 고뇌하는 타인 발견
- 사내가 뛰어내리지 않게 옥상문 잠가

새해를 맞을 때마다 올해는 시를 한 편이라도 써야지 다짐한다. 누가 상처받거나, 아프거나, 죽거나 하는 앞에서도 무표정한 자본의 세계에서 이런 로망은 몇 해째 반복된다. 앞만 보고 달리다가 문득 자본 세계의 섬뜩한 무표정 앞에 서게 되면, 우리는 느닷없이 삶의 나침반을 잃어버리고 만다.

   
이면우 시인의 아무도 울지 않는 밤은 없다는 인간이 이처럼 느닷없이 나침반을 잃어버리기 전에 비슷한 걱정이나 아픔을 가진 것들 간의 연결고리를 만들어 놓는다. 늦은 나이에 이력서를 허리 숙여 내고 돌아온 밤, 난방비를 아끼려 거실에 난로를 피우고 온 가족이 함께 잠들었다 불씨를 살리기 위해 새벽에 일어난 가장은 이렇게 이야기한다. 꺼진 불을 되살리는 '나'를 들여다보는 것은 세상의 다른 아버지들과 만나는 과정이기도 하다.

'여러 날째 등 대고 자는 중인 여편네보다 먼저 눈뜨는 깊은 밤, 화격자 숨죽여 흔들면 불꽃은 식은 재 떨고 말짱히 되살아나기도 했다 그렇다 이스탄불, 베이징, 신의주, 상 파울로에도 잠 못 이루는 사내들이 있어 꺼진 불씨를 되살려내려 애쓰는 중일 거다 어둠 속에서 잠든 가족의 얼굴을 오래오래 응시할 거다'('생의 북쪽' 중)

또 물탱크 점검 차 올라갔던 15층 아파트 옥상의 소복한 담배꽁초를 보면서는 혹시나 그 사내가 뛰어내릴까 봐 마음이 쓰여 그날부터 옥상문을 잠그기 시작한다. 연거푸 담배를 태우며 깊은 밤 멀리 도시를 응시했던 사내의 행적을 추측해보고 사내를 위해 애써 옥상문을 잠그는 것은 어쩌면 언젠가 그 사내이기도 했고, 그 사내가 될 수도 있는 자신을 위한 일이기도 할 것이다.

'끝내 주먹 불끈 쥐고, 입 꽉 다물고, 엘리베이터 타고/땅으로 내려갔을 것이다.//옥상으로 통하는 문 잠그는 일/그날 저녁부터 새로 늘어갔다'('어젯밤 아무 일 없었다' 중)

   
이면우의 시는 대개 그냥 지나치면 별것 아닌 사건과 존재를 곱씹으면서 자신의 고민과 삶의 무게를 함께 담아놓는다. 이 시인의 언어가 담백하면서도 깊은 울림을 만들어 내는 것은 미사여구를 부려 쓰지 않으면서 존재와 존재에 통로를 만들어내는 태도에서 나온다. 이 투박하면서도 섬세한 연결은 마흔이 넘어 시를 쓰기 시작한 배관공이라는 시인의 독특한 삶과도 잘 어울린다.

시가 가진 힘은 미약하다. 멀리 있는 존재와 내가 다르지 않다는 확인, 고뇌와 슬픔을 가진 다른 사람들이 사실은 '나'이기도 하다는 느슨한 연결고리를 만드는 것이 고작이다. 이해관계에 얽혀 빠르게 흘러가는 세계에서 시가 점점 쓸모를 찾지 못하고 변두리로 밀려난 이유이기도 하다.

   
2017년을 맞아 '시를 한 편이라도 써야지' 하는 다짐에 조금 더 힘을 주어본다. 멀거나 혹은 가까이 있지만 만나지 못했던, 느슨하게 연결만 되어 있던 존재들이 지난 연말부터 수백만 촛불이 되어 광장을 흐르고 있다. 그때부터 거리는 온통 사랑하는 이를 잃은 부모들, 친구들과 언니·동생들, 심지어 할아버지 할머니들로 가득 차 촛불로 서로의 등을 쓸어주고 있다. 그 밝고 따뜻한 광장을 보면서 느슨한 연결의 깊은 힘을 다시 생각한다. 어떤 밤도, 아무도 울지 않는 밤은 없다. 그런 밤 속에 우리는 깊이 연결된다.

  문화기획자·청년정책활동가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

많이 본 뉴스 RSS
  • 종합

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 스포츠

윤기성 신부의 사목 이야기
사목자의 참된 영성
반짝반짝 문화현장
미학자 이성희와 함께본 치바이스(薺白石) 전
국제시단 [전체보기]
그믐달 /심규환
도마, 그 일상 /최옥자
글 한 줄 그림 한 장 [전체보기]
차라리 쥐새끼에게 투자상담을 받지
"1863년 1월 1일부로 남부연합의 모든 노예들을 즉시, 그리고 영원히 해방한다"
리뷰 [전체보기]
엄마와 딸, 할머니…우리와 닮아 더 아련한 이야기
관객과 하나된 젊은 지휘자의 ‘유쾌한 구애’
방송가 [전체보기]
가수 효민, 핀홀 카메라 만들기 도전
이연복 제자된 홍수아, 요리 실력은
새 책 [전체보기]
바닷바람을 맞으며(레이첼 카슨 지음·김은령 옮김) 外
진흙발의 오르페우스(필립 K.딕 지음·조호근 옮김) 外
신간 돋보기 [전체보기]
전세계 나라의 수도 비밀
북유럽 삶의 하나, 땔나무 문화
아침의 갤러리 [전체보기]
여수로 가는 막차-한희원 作
거실의 고양이-이진이 作
어린이책동산 [전체보기]
넌, 유령이 진짜 있다고 생각해? 外
골칫덩이 친구? 개성 넘치는 친구! 外
이 한편의 시조 [전체보기]
국밥 /박현덕
아버지 /이석래
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제7기 가그린배 프로여류국수전 결승3국
제9회 춘란배 세계바둑선수권전 8강전
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
더 나은 세상 만드는, 그들이 진짜 스타
참 따뜻했던 배우, 고 김주혁을 떠나보내며…
조재휘의 시네필 [전체보기]
잃고 나서야 그의 소중함을 알다
‘인간다움’에 대한 더 깊어진 철학
책 읽어주는 남자 [전체보기]
중국은 어떻게 유능한 정치 지도자를 뽑을까 /정광모
짧은 시구들, 그 속에 긴 사색의 여운 /박진명
책 읽어주는 여자 [전체보기]
짧게 피었다 지는 ‘로빙화’처럼…가난에 시든 소년의 꿈 /안덕자
승효상의 건축, 비움과 나눔의 미학을 담아내다 /강이라
현장 톡·톡 [전체보기]
“문화예술, 도시재생 등 경제와 접목하면 시너지”
비 메이커스 좌담회
BIFF 리뷰 [전체보기]
기타노 다케시 감독 ‘아웃레이지 파이널’
정재은 감독 ‘나비잠’- 뻔한 멜로…그러나 뻔하지 않은 감동
BIFF 피플 [전체보기]
‘레터스’ 윤재호 감독
‘헤이는’ 최용석 감독
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2017년 11월 17일
묘수풀이 - 2017년 11월 16일
오늘의 BIFF [전체보기]
오늘의 BIFF - 10월 18일
오늘의 BIFF - 10월 17일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2017 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
2017 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
정천구의 대학에서 정치를 배우다 [전체보기]
臣不如也
患不知人
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스