1
부산메디클럽

[책 읽어주는 남자] 나와 같은 슬픔 가진 또 다른 '나'를 위해 /박진명

아무도 울지 않는 밤은 없다- 이면우 지음 /창작과 비평사 /8000원

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2017-01-13 19:08:18
  •  |  본지 13면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 아파트 옥상에 쌓인 담배꽁초 보고
- 자신과 마찬가지로 고뇌하는 타인 발견
- 사내가 뛰어내리지 않게 옥상문 잠가

새해를 맞을 때마다 올해는 시를 한 편이라도 써야지 다짐한다. 누가 상처받거나, 아프거나, 죽거나 하는 앞에서도 무표정한 자본의 세계에서 이런 로망은 몇 해째 반복된다. 앞만 보고 달리다가 문득 자본 세계의 섬뜩한 무표정 앞에 서게 되면, 우리는 느닷없이 삶의 나침반을 잃어버리고 만다.

   
이면우 시인의 아무도 울지 않는 밤은 없다는 인간이 이처럼 느닷없이 나침반을 잃어버리기 전에 비슷한 걱정이나 아픔을 가진 것들 간의 연결고리를 만들어 놓는다. 늦은 나이에 이력서를 허리 숙여 내고 돌아온 밤, 난방비를 아끼려 거실에 난로를 피우고 온 가족이 함께 잠들었다 불씨를 살리기 위해 새벽에 일어난 가장은 이렇게 이야기한다. 꺼진 불을 되살리는 '나'를 들여다보는 것은 세상의 다른 아버지들과 만나는 과정이기도 하다.

'여러 날째 등 대고 자는 중인 여편네보다 먼저 눈뜨는 깊은 밤, 화격자 숨죽여 흔들면 불꽃은 식은 재 떨고 말짱히 되살아나기도 했다 그렇다 이스탄불, 베이징, 신의주, 상 파울로에도 잠 못 이루는 사내들이 있어 꺼진 불씨를 되살려내려 애쓰는 중일 거다 어둠 속에서 잠든 가족의 얼굴을 오래오래 응시할 거다'('생의 북쪽' 중)

또 물탱크 점검 차 올라갔던 15층 아파트 옥상의 소복한 담배꽁초를 보면서는 혹시나 그 사내가 뛰어내릴까 봐 마음이 쓰여 그날부터 옥상문을 잠그기 시작한다. 연거푸 담배를 태우며 깊은 밤 멀리 도시를 응시했던 사내의 행적을 추측해보고 사내를 위해 애써 옥상문을 잠그는 것은 어쩌면 언젠가 그 사내이기도 했고, 그 사내가 될 수도 있는 자신을 위한 일이기도 할 것이다.

'끝내 주먹 불끈 쥐고, 입 꽉 다물고, 엘리베이터 타고/땅으로 내려갔을 것이다.//옥상으로 통하는 문 잠그는 일/그날 저녁부터 새로 늘어갔다'('어젯밤 아무 일 없었다' 중)

   
이면우의 시는 대개 그냥 지나치면 별것 아닌 사건과 존재를 곱씹으면서 자신의 고민과 삶의 무게를 함께 담아놓는다. 이 시인의 언어가 담백하면서도 깊은 울림을 만들어 내는 것은 미사여구를 부려 쓰지 않으면서 존재와 존재에 통로를 만들어내는 태도에서 나온다. 이 투박하면서도 섬세한 연결은 마흔이 넘어 시를 쓰기 시작한 배관공이라는 시인의 독특한 삶과도 잘 어울린다.

시가 가진 힘은 미약하다. 멀리 있는 존재와 내가 다르지 않다는 확인, 고뇌와 슬픔을 가진 다른 사람들이 사실은 '나'이기도 하다는 느슨한 연결고리를 만드는 것이 고작이다. 이해관계에 얽혀 빠르게 흘러가는 세계에서 시가 점점 쓸모를 찾지 못하고 변두리로 밀려난 이유이기도 하다.

   
2017년을 맞아 '시를 한 편이라도 써야지' 하는 다짐에 조금 더 힘을 주어본다. 멀거나 혹은 가까이 있지만 만나지 못했던, 느슨하게 연결만 되어 있던 존재들이 지난 연말부터 수백만 촛불이 되어 광장을 흐르고 있다. 그때부터 거리는 온통 사랑하는 이를 잃은 부모들, 친구들과 언니·동생들, 심지어 할아버지 할머니들로 가득 차 촛불로 서로의 등을 쓸어주고 있다. 그 밝고 따뜻한 광장을 보면서 느슨한 연결의 깊은 힘을 다시 생각한다. 어떤 밤도, 아무도 울지 않는 밤은 없다. 그런 밤 속에 우리는 깊이 연결된다.

  문화기획자·청년정책활동가
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

많이 본 뉴스 RSS
  • 종합

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 스포츠

시인 최원준의 부산탐식프로젝트
구포국수
조봉권의 문화현장
학계·예술계, 후속세대 아껴라
국제시단 [전체보기]
꽃나무의 속내 -서상만
그리움의 입덧 /박미정
글 한 줄 그림 한 장 [전체보기]
누구나 한 번은 저 강을 건너야 하리
적대에서 공감으로, 전선에서 연대로
리뷰 [전체보기]
불 꺼진 무대가 물었다, 당신은 고독하지 않냐고
방송가 [전체보기]
매끄러운 미끄럼방지 포장도로 실태
G20 정상회의 미국 빈자리 노리는 독일·중국
새 책 [전체보기]
별을 지키는 아이들(김태호 지음) 外
조지프 러디어드 키플링 外
신간 돋보기 [전체보기]
비열한 인간세계의 먹이사슬
고령화가 내몬 노후파산
아침의 갤러리 [전체보기]
꿈속의 고향-조광수 作
채색된 실내-정보경 作
어린이책동산 [전체보기]
동물 목숨을 거두는 저승사자 外
아티스트의 좌충우돌 육아일기 外
이 한편의 시조 [전체보기]
먹 /정용국
낮잠-지슬리*19 /정희경
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제11기 맥심배 입신 최강전 8강전
제2기 비씨카드배 본선 16강전
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
'리얼'이 남긴 것
JTBC 효리네 민박·비긴어게인
조재휘의 시네필 [전체보기]
시대극의 유행
20년 시간 넘어 문화 현상이 된 '해리포터' 시리즈
책 읽어주는 남자 [전체보기]
명절 친척 잔소리 폭격에 고르고 고른 한 마디 "뿡" /박진명
뿌리 내린 식물은 시들 때까지 자랄 뿐 헤매지 않는다 /정광모
책 읽어주는 여자 [전체보기]
할아버지는 왜 평생 귓병에 시달리시는 걸까 /안덕자
요가의 본질은 신체 단련 아닌 정신 수양 /강이라
현장 톡·톡 [전체보기]
팻 배글리 “만평 보면서 한국 정치상황 더 궁금해져”
"일광에 동남권 문화사랑방 생겼다" 예술인들 환영
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2017년 7월 21일
묘수풀이 - 2017년 7월 20일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제19회 부산시장배 시민바둑대회 부산아마최강부
제19회 부산시장배 시민바둑대회 부산아마최강부
정천구의 대학에서 정치를 배우다 [전체보기]
齊家在修身
治氣養心
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스