“훈련소에서 먹은 초코과자는 눈물 나게 맛있었고, 폭염 훈련 후 먹는 아이스크림 배급은 행복 그 자체였다.”

산지니의 에세이 시리즈 ‘살짜쿵’의 두 번째 책이 ‘군대요리’를 다룬다. 공군 702기 급양병(취사병) 으로 전역한 김지우 저자가 대형 삽과 국자를 들고 군대를 지키는 취사병의 세계를 들려주는 책이다.

식칼 한번 잡아본 적 없던 저자는 군대 재수를 피하고자 하루아침에 200인분 요리를 만드는 취사병이 됐다. 삽으로 고기를 휘저어야 했고 한 번에 360개 달걀을 까야 했다. 그리고 취사병만의 이야기를 엮어 책으로 만들었다.

“Q. 군대에서 요리란?” “A. 모든 욕구가 단절된 공간에서 국가가 허락한 유일한 탈.출.구.” 책의 첫 페이지 문장이다. 어쩐지 짠하고, 고맙고, 복잡한 감정이 든다. 요즘 군대가 군대냐고 말하는 사람도 있다지만, 군대는 여전히 ‘징병’을 통해 유지되는 단절된 공간이다. 그곳에서 먹었던 음식들이 이상하게 가끔 생각난다니, 어떻게 만들어지는지 군대를 안 가 본 사람은 궁금하다. 아니다. 군대 간 아들이, 연인이, 친구가 먹는 그 음식이 궁금하다.