삽살개 몽이(앞쪽·수컷)와 곰이를 데리고 관광객을 맞으러 선착장으로 향하는 독도경비대원들. 뒷편으로 독도등대가 얼핏 모습을 비춘다.

초록빛 독도, 계절적으로 육지보다 한달가량 늦어 이제야 봄이 한창이다. 군데군데 여지껏 유채로 오인된 노란 갓 군락이 눈부시다. 독도는 '이름'때문에 곧잘 하나의 섬일 거라 생각되지만 그렇지가 않다. 독도는 크게 어민대피소가 있는 서도와 독도경비대가 있는 동도로 이루어져 있다. 그 외에 주위에 크고 작은 바위섬과 암초 89개가 옹기종기 모여 있다.

기자가 머무른 곳은 해발 98m인 동도. 전체 해안선이 1.9km에 불과한 그야말로 '손바닥'만한 섬이다. 이런 척박한 땅에도 서도의 김성도 씨 내외를 포함해 독도경비대(37명), 등대지기(3명) 그리고 육지에서 파견 나온 작업 인부(6명)들이 만들어 가는 살가운 이야기가 가득하다.


#"독도는 외롭지 않아요"

선착장에서 경비대 막사까지는 좁다란 외길 탐방로가 얼기설기 어지럽게 이어져 있다. 총 길이 796m. 계단은 283개다. 칼 끝 위에 세워 놓은 듯한 이 길을 벗어나면 이내 천길 낭떠러지다.

괭이갈매기들과 함께 기자를 가장 먼저 반기는 이들은 탐방로 작업에 바쁜 인부 아저씨들. 8월말까지 선착장에서 망양대까지 기존 철제 탐방로에 목조덱을 놓는 공사가 한창이었다. 뭍사람들 대부분이 독도 공사를 꺼려 '각별한 애국심'을 가진 이들로 선발했다. 그 중 5명이 부산 사람들이다. 고립무원의 위치 탓에 웬만한 공사도 육지보다 3~4배는 어렵다고 한다. 짭짤한 수당은 노고에 대한 작은 보너스다.

가파른 탐방로를 힘겹게 오르니 독도경비대 막사 앞 아담한 평지가 나타났다. 울릉경비대 소속 전경 37명으로 구성된 독도경비대는 6개 소대가 2개월씩 돌아가면서 독도를 지킨다. 두 번 정도 독도 근무를 서게되면 전역을 맞게 된다.

경비대원의 주임무는 초소 3곳의 경계와 레이더 관측을 통한 이상징후 포착이다. 일본 우익단체의 도발에 대비한 전투 훈련도 겸한다.

지은 지 14년된 막사는 생각보다 낡았다. 조만간 대대적인 막사 리모델링 공사가 있을 예정이다. 그때쯤이면 이 고독한 섬에도 피서지만큼 사람들로 북적댈 예정이다. 경비대원들이 쉴새없이 들락날락대는 막사 3층 체육관. 가장 무서운 적 무료함과 고독을 메워줄 없어서는 안될 '무기창고'다. 위성접시를 이용한 인터넷, 러닝머신, 탁구대, 당구대 등이 설치되어 있다. 그밖에 내무반에는 50인치 대형TV와 노래방기기도 있다. 지금은 뜸해졌지만 지난해 한창 독도 문제가 불거졌을 때에는 하루에 위문편지가 수백 통씩 쏟아졌다.

독도 근해를 밝히는 경비대 막사 바로 위 독도등대. 포항지방해양수산청 소속 등대지기 6명이 2개조로 3명씩 1개월 교대근무를 선다. 만 2년을 채우면 독도 근무에서 완전히 해제된다. 등대의 밝기는 촛불 133만 개에 해당하는 133만 칸델라. 해상 25km 밖에서도 식별 가능하다. 연근해 조업 어선이나 항해 선박에게 있어 생명의 빛이다.

경비대와 등대지기 모두 전기는 경유와 태양 전지판을 이용해 자가발전하고, 식수·생활용수는 조수기로 바닷물을 끌여와 정화 처리해 사용한다. 큰 불편함은 없어도 '물 쓰듯' 할 수는 없다. 식품보급은 한달에 한번꼴, 기상이 나쁘면 무기한 연기된다. 독도등대 정태영(49) 소장은 "지난해 겨울 기상악화 탓에 발이 묶여 근무교대 일수보다 보름이나 더 있었다"고 말했다.

독도 사람들을 위협하는 것은 어찌보면 독도 그 자체다. 독도 근무가 이번이 두 번째라는 한 대원은 "한발짝만 발을 헛디뎌도 낭떠러지에 떨어지기 때문에 한시도 긴장을 풀 수가 없다"며 고충을 털어놨다.

매서운 바람도 이들을 괴롭히기는 마찬가지. 바람 한 점 막아줄 지형물이 없어 미풍도 이 곳에서는 칼바람으로 둔갑한다. 독도경비대 강이황 대장은 "바람이 조금만 불어도 몸을 가누기 힘들 만큼 매섭다"며 "대원들의 안전이 가장 걱정된다"고 말했다. 경비대 막사와 등대 등 독도 내 모든 건물의 창문에는 청테이프가 발라져 있다.


#그 누가 우겨도 "독도는 우리 땅"

독도 주민 김성도씨

갈 곳 없는 손바닥만한 섬이라, 이곳저곳 돌아다니다 보니 꽤 많은 것들이 눈에 들어왔다.

새들의 낙원. 땅과 하늘을 하얗게 뒤덮은 수만 마리의 괭이갈매기 외에도 온갖 희귀한 조류들이 보였다. 익히 알려진 슴새와 바다제비, 어디서 온지 모를 황로, 섬참새, 까마귀 등등. 발목에 'JPN'란 태그와 통을 단 전서구(傳書鳩) 두 마리가 목격됐다. 강 대장은 일본 순시선에서 날려 보낸 비둘기로 추정했다. 아가리를 쩍 벌인 거대한 분화구인 천장굴 위에는 지난해 한국지질자원연구원에서 독도 균열을 확인하기 위해 설치해 놓은 측정기도 눈에 띄었다.

등대 앞에는 오래된 비석 5개가 있다. 독도의용수비대의 유일한 희생자 허학도 씨를 포함해 그 동안 독도에서 청춘을 산화한 경비대원들의 위령비다. 모두 근무 중 실족한 이들로 영원히 독도를 지키게 된 것이다.

독도등대의 정태영 소장

고작 하루치 기자의 눈에도 '독도는 우리 땅'이란 증거가 널려 있었다.

우선 독도의용수비대가 새긴 경비대 막사 앞 '韓國領(한국령)'은 반세기가 지났어도 조금도 변색되지 않았다. 천장굴 근처와 옛 선착장에도 바위에 새긴 '韓國(한국)' 글자가 또렷했다. 몽돌해변에는 해일로 없어져 새로 복원한 독도 표석과 독도조난어민위령비가 있다. 그리고 그 옆 리앙쿠르 록스(Liancourt Rocks)에는 '독도'란 글씨가 한자와 함께 병기되어 있다. 리앙쿠르는 국제해도 상의 독도를 지칭하는 프랑스어다.

하지만 눈을 씻고 찾아봐도 없는 것이 하나 있다. 바로 대나무다. 일본은 도대체 무슨 근거로 독도를 줄곧 다케시마(대나무섬)라고 노래를 부르는 걸까.


#낭만 가득한 독도의 밤

고요한 독도의 밤을 깨운 '불청객' 오징어잡이 배.

하루에도 열댓번 얼굴을 바꾸는 독도 날씨. 기자가 찾은 이 날도 종일 맑았다 흐렸다를 반복했다. 이미 괭이갈매기의 울음도 잦아든 독도의 밤. 스산한 안개가 섬을 뒤덮어 한밤중에도 세상이 온통 뿌옇다. 한 치 앞을 가늠하기 어려운 짙은 연무는 다음날 오전까지 계속됐다.

안개 장막을 뚫고 유유히 회전하는 등대의 스펙트럼이 묘한 분위기를 자아낸다. 가져온 손전등을 허공에 비추자 안개에 부딪친 불빛이 영화 속의 '광선검'처럼 빛의 기둥을 만들었다.

갑자기 밖이 조명탄을 터트린 것처럼 환해졌다.

혹시 일본의 도발? 황급히 나가 보니 앵커까지 내린 오징어잡이 배 한척이 선착장에서 한창 조업을 하고 있었다. 경비대의 관할 구역은 독도 내부. 독도에 발을 들이지 않는 이상 제재할 근거가 없다고 한다.대낮처럼 밝힌 집어등의 불빛이 안개와 부딪쳐 눈이 따갑다.

기자의 놀란 가슴과 달리, 독도 사람들의 반응은 너무 덤덤했다. 일석점호를 마친 경비대원들은 여전히 체육관에 모여 휴식을 즐기고 있었다. 취사병들은 식당에 모여 야식으로 도너츠를 굽느라 바쁘다. 냄새에 선 잠을 깬 독도의 마스코트 삽살개 곰이, 몽이도 막사 앞을 서성댄다. 바람결에 묻어온 구수한 도너츠 냄새와 함께 정겨운 독도의 밤이 깊어가고 있었다.


향후 망양대(望洋臺)가 들어설 독도의 초소. 유독 괭이갈매기의 둥지가 많은 곳이기도 하다.



▶ 포항-울릉도-독도 배편

# 포항 → 울릉도

※썬플라워호:1일1왕복, 오전 10시

(3시간·5만4500원)

※나리호:1일1편도, 밤11시 30분

(5시간30분·4만6500원)



# 울릉도 → 독도 (3만7500원)

※삼봉호(정원215명):오전 7시·오후 2시(매일) 2시간10분

문의 및 입도 신청:(054)791-8111~2

※한겨레호(정원 445명): 오후 2시(화·수 제외), 1시간10분

문의 및 입도신청:(054)242-5111~6




글 = 김성한기자 shkim0@kookje.co.kr

사진 = 박수현기자 parksh@kookje.co.kr