4
부산메디클럽

[아침숲길] 화로대를 짊어지고 /문형

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-03-12 19:40:28
  •  |  본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
십오 년 전쯤이었나. 자전거를 타고 전국을 돌아다닌 적이 있다. 무슨 마니아들 같이 자전거 여행에 빠져서 그랬던 게 아니다. 당시 나이로 마흔이 넘도록 우물 안에서만 살아왔다는 자책이 들어, 무턱대고 떠난 게 발단이었다. 정말이지 자전거를 비롯한 여행용품 준비를 따로 한 것도 아니었다. 반송시장 어귀의 자전거 수리점에서 산 십삼만 원짜리 철제 자전거에 싸구려 1인용 텐트를 사 얹고, 누나 댁에서 빌려온 버너와 코펠을 낡은 배낭에 쑤셔 넣은 게 전부였다.

나서는 날 하필 종일 비가 내렸다. 그 탓이었는지 자전거를 타고 달릴수록, 살아온 날들이 너무너무 부끄럽고 한심스러웠다. 자전거를 굴리는 내가 그 한탄을 누구에게 하겠는가. 애꿎은 페달만 씩씩대며 밟아 재낄밖에. 사이클 선수처럼 속도전을 치르려는 건 아니었는데, 만시지탄과 함께 그간의 게으름을 만회하려는 마음이 자전거 바퀴보다 앞서는 걸 어쩌랴. 계절마다 두어 번, 한번 집을 나서면 보름여씩 자전거로 돌아다니길 일 년쯤 했을 무렵, 밤마다 오줌 누러 가는 횟수가 늘어났다. 아하! 자전거 안장이 전립선에 나쁜 영향을 주는가 보다, 생각해서 자전거 타기를 일정 기간 쉬기로 했다.

무엇이든 한 번 손에서 놓으면 다시 잡거나 제 습관으로 되돌려놓기란 쉽지 않은 법. 다시 자전거를 타자니 뽀로로 장난감 놀이에 싫증 난 아이처럼, 어쩐지 내키지가 않고 꾀만 잔뜩 났다. 한동안 좋은 수가 없을까, 고민하다 이참에 등산을 하기로 마음먹었다. 이 나이에 바람도 쐴 겸 건강을 다지기 위해선 그만한 것도 없잖은가. 몇 번의 산행을 하고 다리에 근육이 붙으니까, 웬만한 산은 다 돌아보고 싶은 욕심이 났다. 하여 이후로 일주일에 한두 번씩은 산을 탔다. 영남 알프스부터 시작해 지리산, 설악산까지.

그러다 몇 해 전 늦가을. 혼자서 청도에 있는 화악산 종주를 마치고 음지리 계곡으로 내려오는 도중, 시커먼 장수말벌 패밀리한테 서른 방의 벌침을 맞고는 내가 직접 119 구급차를 불러 청도병원으로 실려 가는 일이 벌어졌다. 다행히 지니고 있던 약으로 응급처치를 하여서 생명엔 지장 없었다만, 통증만큼은 무지무지했다. 그런 일 겪고도 세상에서 가장 바쁘다는 칼새처럼 이 산 저 산 올랐다가, 영축산에서 뒤로 벌렁 넘어져 손목 골절상을 입질 않나. 그 바람에 산행을 중단했다가 띄엄띄엄 오르고 했다.

올해 들어, 솔로 백패킹을 다닐 요량으로 접이식 화로대와 큼지막한 랜턴을 하나씩 샀다. 화로대는 캠핑용이라 등산 백패킹을 할 때는 사실 그다지 쓸 일이 없는데도 뿌득뿌득 산 이유는 따로 있다. 물론 배낭에 넣어 다니는 이상 장작불을 피울 만한 곳에서야 어쩌다 사용하는 일도 있겠지만, 백패킹 할 때마다 꼭 불멍(장작불을 피워놓고 멍 때리기 한다는 뜻의 신조어)을 하겠다는 뜻으로 구비한 건 아니다.

지금에 와서 돌이켜보건대 나는 자전거 여행하면서 무시로 내달릴 줄만 알았지, 진정한 여행 의미를 찾지는 않았다. 등산 역시 이곳저곳 바쁘게 돌아다니기만 했을 뿐, 참된 산행 의미를 찾으려곤 하지 않았다. 마치 느린 삶을 살아보겠다며 머나먼 산티아고 순례길에 나서놓고는, 육상 경주하듯 내달리는 작자들과 한 점 다름없이. 일편으로 보자면 그조차 하지 않는 사람보다는 그렇게라도 하는 게 낫다고들 하겠지만, 그런들 만고 허상에 가까운 저 혼자의 자위일 뿐 우매하기는 마찬가지다. ‘빨리빨리’에 젖은 습관과 성공에 목매는 일상을 벗고 느리게 살기로 완전히 탈바꿈하지 않는 한은.

하늘이 내게 병원 신세 지도록 만든 건, 이 점을 깨우치려 한 것 아닌지. 쉽게 넘겨버린다면야 누구에게나, 어느 때나 일어날 수 있는 일이잖느냐고 치부하면 그만이겠지만. 자신은 분명히 알고 있는즉, 화악산에서 천천히 능선 길로 하산했다면 벌에 쏘이는 일은 피할 수 있었다. 또 영축산에서 느긋하게 내려왔다면 넘어지지 않을 수 있었다. 차 시간에 쫓기는 일도 없었는데 여행이야 산행하면서까지 무얼 그리 서둘렀는지 참.

단순하고 느린 삶을 체험해보겠다면 일상의 습관을 버릴 줄 알아야 하는데, 자전거를 타면서도 산행을 하면서도 속된 의식을 고치질 못했으니 어쩌겠는가. 미니멀 라이프를 추구하는 백패킹이라면 배낭 무게를 가벼이 하는 게 맞는 줄 알면서도 굳이, 화로대와 랜턴을 짊어지고 다니려는 이유가 그와 같은 반성에서 비롯됐다. 지금이라도 화로대가 나의 발걸음을 느림보로 잡아주고, 랜턴이 세상을 바라보는 눈을 밝게 해준다면, 이들의 무게는 감당해도 괜찮지 싶어.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 동래구에 붙은 선거벽보
  2. 2‘진격의 개미’ 주식계좌 한 달새 86만 개 늘었다
  3. 3[서상균 그림창] 바쁘고…기쁘고…나쁜
  4. 4민주당 ‘수영강 벨트’ 집안싸움에 원팀 흔들
  5. 5미국 확진자 20만명 넘어서…13일 만에 20배 급증
  6. 6화상통화로 면접시험 치뤄요
  7. 7김해갑 TV토론…후보별 ‘신공항’ 찬반 난타전
  8. 8144년 전통 윔블던 대회도 취소
  9. 9[도청도설] 슬기로운 ‘집콕’ 생활
  10. 10낙동강 하구를 국가도시공원으로 <8> 앞으로의 20년
  1. 14·13 총선 D-13, 여·야 공식 선거운동 시작
  2. 2코로나19 우려에도 한 표 행사하는 재외국민들…"무섭지만 투표는 꼭 해야"
  3. 3네이버, 오늘(2일)부터 급상승 검색어 중단…댓글 작성 시 실명 인증
  4. 4부산·경남 국회의원인데 … 40%가 강남에 아파트 보유
  5. 5부산 선거 벽보 3639곳 부착 시작…훼손하면 처벌
  6. 6코로나19 사태로 울산 기업경기전망지수(BIS) 세계금융위기 수준 하락
  7. 7재외투표 첫날 …해외 유권자들 소중한 ‘한 표’ 행사
  8. 8선관위, 전국 8만 6000여 곳에 후보자 선거벽보 게시
  9. 9 ‘결혼정보 무료제공, 2천만 원 결혼장려금 지원 등 공약에 대해 물었습니다
  10. 10문 대통령 "후반기 국가균형발전 정책 등 더 열심히 해달라"
  1. 1‘진격의 개미’ 주식계좌 한 달새 86만 개 늘었다
  2. 2한국은행, 양적완화 돌입…RP 5조2500억 첫 매입
  3. 3삼성전자 해외공장 25% ‘셧다운’…항공사 대량실직 현실화
  4. 4종부세 납부 대상자 긴급재난지원금 못 받을 듯
  5. 55대 은행 원화 대출 지난달 20조 원 증가
  6. 6주가지수- 2020년 4월 2일
  7. 7석 달간 물가 1%대 상승…코로나19로 식재료 가격↑
  8. 8금융·증시 동향
  9. 9부산항 입항 요청 크루즈 2척 중 1척 조건부 허용
  10. 10
  1. 1부산시, 인도네시아서 온 119번째 확진자 동선 공개
  2. 2정부 “사회적 거리두기 향후 방향,주말 이전 밝힐것” (종합)
  3. 3경남 김해, 영국서 귀국한 20대 코로나19 신규 확진
  4. 4마스크 공급량 안정권 들어서나…사라져가는 '마스크 줄'
  5. 5창원시, 코로나19 실직 청년 희망지원금 신청 접수
  6. 6이탈리아 신규 확진자 4000명대 유지…전문가 "확산세 정점 도달"
  7. 7부산경찰, 아동성착취물 및 불법촬영물 텔레그램 판매자 검거
  8. 8부산 지역사회 감염 10일째 '0'…자가격리자는 1247명
  9. 9국내 코로나19 누적 확진자 9976명…89명 늘어
  10. 10거제시, 정부 지원 제외된 소득상위 30% 에 최고 50만 원 지원
  1. 1코로나19 여파로 윔블던 취소…2차대전 이후 처음
  2. 2방구석 1열서, 함성 대신 댓글…랜선 스포츠 시대
  3. 3추신수, 마이너리거에 1000불씩 ‘특급 선행’
  4. 4144년 전통 윔블던 대회도 취소
  5. 5‘병역 특례’ 손흥민 해병대서 기초군사훈련
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
그럼에도 봄은 오고 있다
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
기고 [전체보기]
더 힘들고 연약한 우리 아이를 위하여 /여승수
‘코로나19와 공존’하는 일상을 찾기 위해 /손현진
기자수첩 [전체보기]
억측과 갈등만 낳는 낙동강청 /임동우
양산 도로 침하 사고의 교훈 /김성룡
김용석 칼럼 [전체보기]
히포크라테스의 거울
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
귀하디귀한 악기 ‘편경’
강강술래와 농악
뉴스와 현장 [전체보기]
인내의 시간, 염치를 갖자 /송진영
부산시의 뒷북 /하송이
도청도설 [전체보기]
슬기로운 ‘집콕’ 생활
재외국민 투표권
문태준 칼럼 [전체보기]
우리는 서로의 환경이다
여든 살 어머니의 만학
박상현의 끼니 [전체보기]
도다리쑥국
아시정구지의 추억
사설 [전체보기]
코로나 쇼크 골목상권 신속 지원으로 고사 막아야
느슨해지는 사회적 거리두기…긴장 끈 놓기엔 이르다
이상이 칼럼 [전체보기]
국민건강보험의 지속 가능성을 높이려면
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
이수훈 칼럼 [전체보기]
허황된 중국경사론
“한미동맹, 이상없다”
이은화의 미술여행 [전체보기]
전쟁의 얼굴
호의가 낳은 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나의 도전과 한국인의 응전
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
장재건 칼럼 [전체보기]
코로나가 지구촌에 던진 경고
코로나 최전선 지방정부엔 여야가 없다
조영석의 음악이야기 [전체보기]
바흐의 무반주 첼로 모음곡
‘사계’ 연주의 전설, 이 무지치
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 르네상스
영화 ‘사이드웨이’가 말하는 것
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
소치 허련이 그린 도깨비 그림
우봉 조희룡의 매화서옥도
  • 낙동강수필공모전
  • 2020하프마라톤대회
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스