일상의 몸짓은 시대를 반영한다. 춤은 일상 몸짓과 얼핏 상관없어 보이지만, 시대 상황을 외면하지 못한다. 시대마다 다른 일상 몸짓의 변화를 반영한 춤은 무대 위가 아니라 생활 속에 스며있는 춤이다. 농경시대 몸짓은 농사와 관련이 있었고, 산업화 시대는 노동자의 몸짓이었다. 굽은 농부의 등은 일노래에 맞추어 들썩였다. 가족을 건사하기 위해 살인적인 노동을 견디었던 이들은 선술집 탁자를 젓가락으로 두드리며 목청을 높이고 몸을 들썩였다. 고된 집안일을 오직 몸뚱이로 감당해야 했던 이들은 라디오에서 흘러나오는 유행가를 흥얼거리며 고단함을 삼켰다. 모양새는 조금씩 달라도, 삶의 무게를 담아 움찔거린 몸짓이 그 시대의 춤이었다. 어쩌다 관광버스를 타고 일상을 벗어날 때면 참았던 고단함을 잠시나마 해소했다. 관광버스 춤은 모두 비슷했다. 좁은 공간 탓도 있지만, 고된 삶을 견디면서 얻은 관절 질환이 몸 곳곳을 괴롭히는 터라 손을 어정쩡하게 들고 어깨를 들썩이는 것 외에 다르게 춤출 수가 없었다. 예전 관광버스 춤은 삶의 고단함이 묻어있는 서글픈 춤이었다.
노동이 갈수록 개별화하면서 많은 사람의 일상 움직임이 급격히 줄었다. 타고, 앉고 조금만 걸어도 하루가 지나갔다. 예전의 일상 몸짓은 변했고, 춤도 잊혀갔다. 일상의 맥락에 놓여있던 춤이 삶에서 멀어지면서 어른들은 춤추기를 어색해했다. 춤은 하나의 구경거리가 되었다. 하지만 추지 않고 보기만 하는 춤은 한계가 있었다. 춤은 추어야 재미를 온전히 느낄 수 있기 때문이다. 약삭빠른 사람들이 따라 하기 좋은 춤을 만들기 시작했다. 멋있거나 재미있어 보이는 동작을 짧게 엮은 춤이 나타났다. 이런 춤을 접한 젊은 세대가 춤을 따라 추기 시작했다. 패스트푸드 먹어 치우듯 후다닥 춤 하나를 해치우고, 다른 춤을 기다렸다. 자판기처럼 미디어는 춤을 쏟아냈다. 사람들은 돈을 내고 휴대전화 노트북에서 춤을 구매하고 소비하고 이내 잊었다. 춤이 다양해진 것처럼 보였다. 그렇지 않으면 팔리지 않아서인데, 진열된 기성품처럼 포장이 조금씩 달라서 종류가 많은 것처럼 보이지만, 속을 들여다보면 각각의 차이가 크지 않다. 어떤 춤이 인기를 얻어 잘 팔릴지 몰라서 일단 많이 만들었기 때문에 생긴 현상이다. 맥락을 잃은 춤을 빠르고 많이 생산하기 위해서는 음악에 전적으로 기대는 방법이 가장 효율적이다. 춤과 음악은 뗄 수 없는 관계이다. 춤과 음악은 서로 모방하고 보완하는데, 이런 관계가 역전되었다. 춤이 자기 주도권을 상실한 것처럼 보였다.
지금 대중이 즐겨 소비하는 춤에 인간관계의 변화가 투영해 있다. 코로나 팬데믹에서 겨우 벗어났을 때 소통 방식은 많이 달라져 있었다. 가까운 사이의 대면은 어색해졌고, 살면서 한 번도 마주칠 일이 없을 먼 나라 사람들을 더 가깝게 느끼게 되었다. 비대면이 대면을 완벽에 가깝게 대체한 것처럼 보였다. 이런 현상이 춤을 향유하는 방식에 고스란히 반영되었다. 작은 카메라 앞에서 혼자 춤추면서도 만날 가능성이 희박한 사람이 같은 춤을 즐긴다는 이유로 친밀하게 느낀다.
춤을 감상할 때도 내 감각이 아니라 의도된 카메라 앵글에 의지하는 것이 자연스러워졌다. 춤은 나와 타자의 현존을 감각하는 행위인데, 대중이 즐기는 춤은 일종의 시뮬라크르(실제로는 존재하지 않는 대상을 존재하는 것처럼 만들어놓은 인공물)이다. 육체의 현존을 느낄 수 없는데도 춤이 아니라고 할 수는 없는, 진짜 춤의 복제 이미지를 즐긴다. 여기서 육체의 현존을 감각하는 것은 중요하지 않다. 춤은 게임 캐릭터의 움직임과 다를 바 없게 되었고, 젊은 세대는 마음대로 고를 수 있는 춤, 갈아타거나 폐기하기 쉬운 춤을 오히려 친근하게 여긴다. 나와 타자의 현존을 감각하는 진짜 춤 따위는 애초에 없었던 것처럼 말이다.
그런데 사라진 것처럼 보였던 진짜 춤이 무대가 아닌 거리와 광장에 다시 나타났다. 공동체에 위기와 고난이 닥쳤을 때 사람들은 광장에 모였고, 우리가 되어 함께 고난을 극복할 방법을 모색했다. 어울려 구호를 외치고 노래하고 들썩이면서 거대한 군무를 만들어냈다. 이전의 진짜 춤이 개별적이라면 다시 나타난 진짜 춤은 집단적이다. 집회에 참석한 MZ세대가 아이돌 응원봉을 들고 구호를 외치며 K-POP을 따라 불렀고, 광장은 반짝이는 응원봉을 흔들며 열광하는 콘서트장이 되었다. 경쾌하고 활기찬 가운데 강력한 의지가 번뜩이는 광장의 군무는 그 어떤 무대에서 펼친 군무보다 짙은 감동을 주었다. 춤의 시뮬라크르를 즐기던 세대가 이 시대의 춤을 탄생시킨 위대한 역설의 현장이다. 광장에 일렁이는 거대한 군무의 파도를 보면서 부활한 진짜 춤을 목격하고 있다는 생각에 전율이 일었다. 공동체의 위기와 혼란을 기어이 잠재울 그 춤 앞에서 다음 세대에 대한 희망과 믿음이 솟아났다. 위기의 공동체를 다시 일으키는 이 춤이야말로 이 시대에 부활한 진짜 춤이다.
)
