이 땅에서 뱃사공으로 산다는 것은, 강 한자락을 떠메고 사는 것이다. 스스로 강이 되어 물의 지혜를 터득하지 않고는 다가갈 수 없는 업(業)이다. 이 업은 농사보다 질기고 고기잡이보다 억세다. 가는 곳이 물가고 닿는 곳이 모래며 부대끼는 것이 사람이고 보면, 뱃사공은 배포가 좋고 지혜로워야 해먹을 수 있다.

그래서 사공(沙工)인지 모른다. 모래를 떡 주무르듯 하는 기술자(工人). 배가 닿는 곳은 대개 모래밭이므로, 사공은 물길과 함께 모래가 어떻게 쌓이고 허물어지는 지를 헤아려야 한다. 배를 잘못 대면 뭍에 얹힌다. 홍수로 강물이 불어 배가 나루 언덕까지 기어오르면 배가 아니라 골치덩어리가 된다. 밀고 당기고 지렛대를 지르고 울력을 쏟아도 배는 쇳덩이처럼 무겁다. 이 무거운 일이 사공의 업이다.


● 몸에 밴 강심(江心)

대암나루의 '움직이는 다리'가 되어온 철선.

나루를 찾아 돌아다니다가 우연히 최보식(65) 정순득(59) 씨 부부를 만났다. '나룻배가 있다'는 정보에 귀가 번쩍 뜨여 다짜고짜 찾아간 대암(臺岩)나루 였다. 대암나루는 대구시 달성군 구지면 대암1리에 있는 낙동강의 나루다. 그 곳에선 대바우 또는 대방우라고 했다. 강으로 이어진 오솔길과 다듬지 않은 나루터 말고는 딱히 볼거리가 없는 그 곳에서 최 씨 부부는 여전히 손님을 기다리고 있었다.

"손님이 쪼매(조금) 있어예. 하루 서너바리(3~4번 정도의 왕복) 함미더. 이것도 얼마나 갈란지…."

최 씨는 말수가 적고 사근사근한 사람이었다. 강심(江心)이 몸에 밴 탓일까. 뱃일의 고된 역정이 훤히 보일듯한데도 그는 내색하지 않았다. 이야기를 하다 대답하기 곤란한 대목에선 볼웃음을 지으며 '허허~'하고 웃었다. 노잡이 시절부터 치면 배와 함께 한 시간이 어언 40여년이다. 전통 수운을 외면하는 산업사회의 풍파 속에서도 그는 황소처럼, 시계추처럼 노를 저었다.

올 하반기 개통되는 대암나루 코 밑의 우곡교.

'나룻배를 타고 싶다'고 하자, 최 씨는 "따라 오소"라며 장화를 신고 집을 나선다. 최 씨의 집에서 나루터까지는 걸어서 3~4분 거리. 나룻배에 오른 최 씨는 배를 묶어둔 밧줄을 푼 뒤, 삿대를 이용해 배를 나루에서 떼어내고는 시동을 건다. 탈~탈~탈~. 배는 12마력짜리 경운기 엔진을 장착한 철선(일명 너벅배)이다. 어른 40~50명을 태우고 2톤짜리 트럭도 싣는다. 한옴큼 탁한 연기를 내뱉은 엔진은 이내 기세를 올린다. 배가 강으로 쑥쑥 나아간다. 강을 건너는 데는 불과 10여 분이다.

"사람들은 내가 팔자 좋은 사람인 줄 아는데, 이 일 아무나 몬함미더. 농사 없이 매달려도 힘이 부쳐요. 봄엔 바람 불어 고생, 여름엔 물이 불어, 겨울엔 강이 얼어 고생이라요. 철따라 애로가 있지만 여름 홍수철이 제일 무섭구만요." 홍수를 이야기할 때 최 씨는 미간을 찌푸렸고, 이마엔 겹 주름살이 졌다.


● 부창부수 노를 잡고

다리(우곡교)가 놓이면서 사라질 운명이 된 대구시 구지면 대암나루터. 일을 마친 뒤 배를 말뚝에 묶어두고 돌아가는 뱃사공의 뒷 모습이 몹시 쓸쓸해 보인다. 아래는 40여년간 대암나루를 지켜온 최보식(왼쪽) 정순덕 씨 부부.

최보식-정순득 씨는 이를테면 부부 뱃사공이다. 피치못할 운명이었다. 1960년대 초부터 선친의 업을 이어받아 사공 일을 시작한 최 씨는 일이 힘들었던지 한동안 몸이 좋지 않았다. 최 씨의 빈자리를 부득불 아내인 정 씨가 채웠다.

"내가 배 볼 거라고는 생각 안했지예. 남편이 아프니까 도리가 있슴미꺼. 먹고 살자고 한 일이지예. 마, 그리 됐어예."

'그리 되어' 흘러온 뱃사공의 삶이 30여 년. 정 씨는 대암리 일대에서 '억척 여장부'로 소문나 있었다. 남자도 하기 어려운 뱃일을 여자가, 그것도 혼자서 해 냈다고 하니 그런 별칭이 붙을만도 했다.

70, 80년대에 최 씨 부부는 나룻배 2대를 부렸다. 큰 배로는 소를 실었고 작은 배로는 사람과 물건을 실어 날랐다. 소는 평균 4∼5마리, 사람은 15~20명 정도 탔다. 손님이 많을 땐 줄잡아 하루 150~200명이 북적거렸다. 뱃사공은 바빴다. 초여름 감자 수확이 시작되면 달성군 현풍과 구지, 창녕군 이방쪽의 인부들이 고령군 우곡쪽으로 건너가 일을 했다. 단골 통학생이 있었고 장날엔 장꾼들이 줄을 이었다.

바지런을 떨었지만 돈은 되지 않았다. 배삯은 대개 현물이었다. 단골 이용자는 보리 거둘 때 보리 한 말, 나락 거둘 때 나락 한 말씩을 뱃사공에게 주었다. 그나마 나이드신 어른들은 그냥 탔다. 그게 뱃사공의 인심이었다. 뱃사공은 가난할 수밖에 없었다.

정 씨는 삿대로 배를 보던 시절, 얼음 깨던 일을 떠올리며 진저리를 친다.

"말도 마소. 한겨울에 얼음 깨고 뱃길 만들라카모 손발이 다 얼고 몸까지 굳어예. 얼음 깨는 곰배(나무 망치)만도 다섯 개나 싣고 다녔어예."

이들은 뱃사공 일을 '배 본다'라고 표현했다. 뱃사공의 배포가 실린 말 같다. 배를 몬다, 끈다, 돌린다, 운행한다고 하지 않고 '본다'고 한 것은 강을 보고, 사람을 보고, 나아가 뜻밖의 사고가 나지 않도록 경계하고 조심한다는 의미가 아닐까. 그렇게 해석하고 싶었다.


● 마지막 사공의 회한

최 씨 부부는 우직하고도 정직하게 배를 봤던 것 같다. 수 십년간 뱃일을 하면서도 인명사고 한번 없었고, 몸에 밴 안전의식과 친절 덕에 군에서 주는 '봉사상'까지 받았다. 정 씨는 그간의 무사고를 강의 은덕으로 돌린다. "이날 이때까지 아무 사고 없이 배를 볼 수 있었던 건, 낙동강 용왕님 덕택일거라예. 용왕 할배가 돌봤응게 강을 잘 건넜지예."

최 씨 부부의 길고긴 뱃사공 역정도 종착점이 보인다. 대암나루 코 밑에 우곡교가 놓이고 있다. 우곡교는 경북 고령군 우곡면과 대구시 달성군 구지면을 잇는 길이 780m, 폭 11.5m의 낙동강 횡단 교량으로 올 하반기 개통된다. 지난 2001년말 착공되어 골조가 우뚝하다. 다리가 뚫리면 최 씨의 나룻배는 할 일이 없어진다.

최 씨는 "요즘 잠이 안온다. 그저 멍멍하다. 먹고 살일이 걱정이다. 나룻배 없어지고 나면 군청에서 어업허가증이라도 하나 줄란지…"라며 막막해 했다.

지긋지긋한 뱃일. 그게 끝난다는 데, 그걸 털어버린다는 데 무슨 미련이 있을까. 무거운 업보를 벗게 됐으니 홀가분할 법도 한데, 최 씨와 정 씨는 그렇지 않은 모양이다. 미련이, 그것도 감당할 수 없는 미련이 남아 일상을 뒤흔든다. 하긴, 한 강물의 소용돌이가 한 생애를 꿀꺽 삼겼으니 어찌 미련과 회한이 없을텐가.

애써 서운함을 감춘 아내 정 씨는 "힘껏 살았응게 그래도 후회는 없다"라며 입술을 굳게 깨문다.


● 이 땅의 뱃사공들

대암나루를 빠져나오면서 뱃사공을 생각한다. 강촌에서 풀처럼, 강물처럼, 바람처럼 살아온 사람들. 뱃사공은 단순히 배를 부리는 사람이 아니라 사람과 생물, 화물을 '건너게 해주는' 사람이다. 그이야말로 세상의 다리다. 한때는 사공을 선부(船夫), 선인(船人) 초공(梢工) 따위로 부르며 경시한 적도 있었으나, 이들만큼 고된 생활의 자리에서 자기 역할에 충실한 사람들도 없다. 간혹 뱃사공 했다는 사람을 만나면 왠지 안쓰럽고 말을 붙이기가 조심스러워진다. 우리 문화사는 이 땅의 뱃사공들을 한번도 제대로 조명한 적이 없다.

최 씨 부부는 아마도, 낙동강의 마지막 현역 뱃사공일 것이다. 이들에게 붙는 '마지막'이란 말은 개발 세기가 안겨준 낙인처럼 아리다. 지금 우리는 나루의 사라짐을 정면에서 목도하고 있다. 잘 보아둘 일이다. 편리함이 어떻게 나루를 쫓아내고, 다리가 뱃사공을 어떻게 몰아내고 있는지를. 다리 때문에 나루에 흐르던 문화와 거기 깃들었던 삶을 통째로 잃는다는 것은, 아쉬움을 넘어 어리석은 일이다. 대암나루가 폐쇄되기 전 꼭 한번 더 가 보고 싶다.