강원도 첩첩산골의 아우라지. 한 강은 외로워, 서러워 다른 강을 부른다. 왼쪽 물길이 송천, 오른쪽이 골지천이다. 두 강이 만나는 곳에 아우라지 전설을 간직한 여송정(餘松亭)이 서 있다.

웃고 갔다가 울고 왔다. 강원도 정선 땅 아우라지는 멀었다. 고속·국도·지방도를 번갈아 타고, 남한강을 거슬러 구절양장 동강 줄기를 밟고, 조양강 윗물의 마중을 받고서야 두메는 보시시 얼굴을 내밀었다. 부산서 출발한 지 6시간 만이었다. 길은 강을 따라 흘렀고 강은 길을 동무하며 뻗어 있었다. 맑아서 서러운 땅. 첩첩의 산과 골골의 물, 그속에 깃들어 사는 욕심 없는 사람들. 두메는 '날나와 더불어 살자'고 밤새 꼬드겼다. 도시의 마음은 쉬이 잠들지 못했다. 새벽에 소리 없이 비가 내렸다. 대지의 숨소리에 잠이 깼다. 창문을 여니 사위를 감싼 안개 구름, 처량한 물소리. 아으, 아우라지! 순간, 눈물이 핑 돌았다.


# 사공아, 배 좀 건너주게

아우라지는 정선군 북면 여량리를 싸고 도는 강과 강변 지명이다. 강인 양 산인 양 살아온 민초들이 붙인 이름이다. 노추산을 휘돌아 구절리를 거쳐 흘러내리는 송천과 중봉산 임계를 지나 여량으로 흐르는 골지천이 여기서 만난다. '여량(餘糧)'은 식량이 남아돈다는 뜻이지만, 이네들의 삶은 풍족하지 못했다. 물은 툭하면 넘쳤고 산은 한없이 깊었으며 길은 막혔고 살림살이는 팍팍했다.

새벽 가랑비에 강물이 젖나 했더니, 물살에 제법 힘이 붙었다. 돌돌돌. 아우라지는 두견새만큼 구슬픈 소리를 흩뿌리며 흘렀다. 흐르지 않았다면 아마 미쳐버렸을 것이다. 두메의 힘겹고 팍팍한 일상은 흘러가야 견딜 수 있는 것이니까.

바로 이 아우라지 나루터에서 김진갑(70) 씨는 줄배를 보고 있었다. 줄배는 여량리와 갈금리를 잇는 교통수단이다. 지난달 불어난 강물에 섶다리가 떠내려간 후 김 씨의 뱃일이 바빠졌다. "오늘 내 손님들께 아우라지 얘기 하나 할까요. 돌이 많은 송천은 물 흐름이 빠르고 힘차다고 해서 숫물, 골지천은 느리고 순하다 해서 암물이라 불렀다오. 해서 여기가 예로부터 암캉(江) 수캉(江), 음수와 양수의 오묘한 조화가 감돌고 청춘남녀의 애절한 사랑이 싹트는 곳이라요."

가운데 음절을 유독 올리는 강원도 사투리. 뱃사공의 구수한 입담속에서 전설과 현실이 뒤섞이고 두메의 희로애락이 아우러졌다. 가락을 붙이면 그대로 '아라리'(정선아리랑의 별칭)가 될 것 같았다. 떼돈 번 이야기를 할 때 그의 눈시울이 포르르 떨렸다.

"여기가 궁궐목 기둥목을 공급하는 뗏목의 출발지라요. 임계 고양산 등지에서 벌채된 통나무가 뗏목이 되어 한강까지 가는 데는 한 보름이 걸리지. 한양에 도착한 뗏목들은 아주 비싼 값에 팔려 떼돈을 번다는 말이 생겼지요. 그 돈은 목숨 걸고 번 돈이라요. 거친 물살과 여울을 넘어야 만질 수 있는 돈인거라, 한 서린 돈이라."

김 씨는 지난 2004년 6월 아우라지 줄배를 1200만 원에 인수해 이날까지 보고 있다고 했다. 나루엔 뱃막(사공막)도 있었다. 줄은 관에서 설치해주고 있으나 사선(私船)이어서 관리는 개인이 한다.

-하루 얼마나 버나요?

"떼돈 벌 일은 없소. 평일엔 담뱃값도 안 나오는디."

-배삯을 어떻게 받습니까?

"가면 500원, 갔다 오면 1000원이야. 이것도 안 주고 가는 사람이 있소."

아우라지 뱃사공은 유래가 있다. 정선문화원에 따르면, 여량리에 옛날 지유성(池有成)이란 장구 잘 치는 사람이 있었다. 1920년대부터 뱃사공을 시작해 40여년간 나룻배를 봤다는 실존 인물이다. 멋을 알고 풍류를 즐긴 명창이었다. 마을 경사가 있을 땐 으레 장구를 메고 나가 가락을 뽑곤 해 '지장구'란 별명이 붙었다. 정선아리랑에 등장하는 뱃사공은 바로 '지장구 아저씨'라고 한다.


# 옥산장의 돌 이야기

정선 아우라지 줄배 위에서 뱃사공 김진갑(왼쪽) 씨와 옥산장 주인 전옥매 씨가 정선아라리에 얽힌 사연을 이야기하고 있다. 박창희 기자

'아우라지 뱃사공아 배 좀 건네주게/싸리골 올동박이 다 떨어진다/떨어진 동박은 낙엽에나 쌓이지/사시사철 님그리워 나는 못살겠네'.

뱃사공이 등장하는 아라리 한 자락을 운좋게 아우라지에서 '옥산장'이란 여관 겸 식당을 운영하는 전옥매(71) 씨로부터 들을 수 있었다. 전 씨의 긴 장단 아라리에 주책없이 눈물을 찔끔거리고 말았다. 여태 들어본 소리 중 가장 슬픈 가락이었다.

곱상하고 다감한 눈빛을 가진 전 씨는 아우라지의 문화전도사 였다. 아우라지 어느 한 곳 그의 손길과 눈길이 닿지 않는 데가 없었다. 눈 멀고 중풍 든 시어머니와 다리 저는 남편을 모시고 살면서 돌과 벗하며 간난신고를 이겨낸 그의 삶은 또 하나의 아라리였다. 두 차례 효부상을 받고 수석(壽石)전시장을 열어 아라리를 전파해온 그는 최근 그 모든 아우러지는 것들을 모아 '아우라지 별곡'(지식더미)이란 책까지 펴냈다.

전 씨는 지난 1990년 초 유홍준 영남대 교수(현 문화재청장)와의 만남을 잊지 못했다. 답사단을 이끌고 아우라지를 찾은 유 교수가 옥산장에 두 차례 묵었다고 한다. 그게 인연이 되어 '나의 문화유산답사기2'(1994년 발간)에 옥산장이 소개되었고, 한낱 시골여관에 불과했던 그곳은 전국적인 명성을 얻기 시작했다.

"작년에도 유 청장님이 다녀갔어요. 세상에 이런 인연이 있나 싶을 정도로 고마운 일이었지요. 그로부터 제 삶도 전기를 맞았어요. 고단한 삶을 인내하고 사랑하면 복으로 돌려받게 되는가 봐요."

만남의 매개는 돌이었다. 전 씨는 서럽고 힘겨운 생활을 이기려고 20여년 전부터 탐석을 시작했다. 설움이 복받칠 때마다 강이 그를 불러냈다. 그때마다 그는 강으로 나가 강돌에 아로새겨진 무늬를 매만지며 눈물을 닦았다. 그렇게 모은 돌이 1000여 점. 옥산장 내 '돌과 이야기' 전시장에는 기기묘묘한 형상의 돌들이 저마다의 이야기를 품은 채 아라리를 부른다.

돌을 통해 진정한 인간 관계와 손님맞이의 정신, 인고의 삶을 배웠다는 전 씨는 그러한 정신을 고스란히 옥산장 운영에 적용하고 있다. 며느리와 딸 등 온 가족이 나서 손님을 가족처럼 대하는 모습은 감동적이다. 그래선지 한번 다녀간 이들은 옥산장을 좀처럼 잊지 못한다. 그곳에 하룻밤을 묵으면서 낯선 사람들 사이뿐만 아니라, 돌에도 꽃이 핀다는 것을 새삼 알았다.


# 아라리, 두 물의 만남

강은 강이 그립다. 두 줄기 물이 아우러지는 것은 그 그리움 때문일테다. 아니다. 외로워, 서러워, 한스러워 아우러진다. 한 물이 다른 물을 부르고, 한 강이 다른 강을 불러 한 세상 어깨겯고 가자고 아우성친다. 그렇게 섞이고 아우러져 흐르는 가락이 아라리다.

'눈이 올라나 비가 올라나 억수장마 질라나/만수산 먹구름이 막 모여든다/명사십리가 아니라면 해당화는 왜 피며/모춘삼월이 아니라면 두견새는 왜 울어/아침저녁 돌아가는 구름은 산끝에서 자는데/예와 이제 흐르는 물은 돌부리에서만 운다.'

아우라지에서 강을 건너는 방법은 세 가지다. 지난 2001년 8월 콘크리트 강교 형식의 아우라지교(길이 306m, 폭 12.5m)가 놓인 뒤 차들은 그쪽으로 에돌아간다. 겨울에는 섶다리와 돌다리가 놓이고, 봄부터 가을까지는 줄배가 강 길을 잇는다.

아우라지에선 다리가 배의 운명을 결정하지 않는다. 강 건너 갈금리 주민(30가구 거주)들과 관광객들은 돌아가는 아우라지교 대신 배를 타거나 섶다리를 밟으려 한다. 이렇듯, 아우라지에는 아직 희망이 숨쉰다. 나룻배는 나룻배대로, 섶다리와 돌다리는 또 그것대로, 게다가 입담 좋은 뱃사공과 돌처럼 강하게 살아온 전옥매 씨 같은 아름다운 이들이 제 자리에서 제 몫을 하고 있으니 말이다.

이곳에선 지금 유적 발굴이 진행 중이다. 지난해 신석기-청동기시대의 어두운 부분을 밝혀줄 유물이 쏟아져 고고학계가 눈을 번쩍 떴다. 이로 인해 애초 관광단지 조성 계획이 선사유적공원으로 바뀔 판이다. 아우라지가 가질 생각의 힘이 커지게 되어 다행이다. 바라건대, 삶의 배냇고향 같은 원초적 기운과 아라리 같은 마음들이 변치 않기를.