목계나루 제방에 전시된 황포돛배.

누군들 떠돌이가 되고 싶으랴. 어딘가에 짐 부리고 쉬고 싶지만, 떠돌이 장돌뱅이들은 정처가 없다. 떠돌아야 먹고 사는 삶. 하늘은 구름이 되라 하고 산은 잔돌이 되라 하지만, 방물장수는 오늘도 이 나루 저 나루를 바람처럼 떠돈다.

#시가 된 나루

충북 충주시 엄정면 목계나루는 시가 키우고 지킨 나루다. 남한강 중류의 은성한 한 시절을 시가 너끈하게 붙잡아 놓았다. 신경림의 시 '목계장터'가 있어 목계나루는 잊히지 않는다. 잊힐만하면 시가 나루의 혼을 불러내 난장을 펼친다. '산서리 맵차'고 '물여울 모진' 세파 속에서도 시비는 굳건하다. 시의 힘이다.

호젓한 옛 나루에 고깃배 두어 척이 '봄볕도 서럽게' 뒤척인다. 유유하고 자적한 강물 위에 부유물이 떠다닌다. 목계대교 아래에 낚싯배 한 척이 정물처럼 떠 있다. 세월을 낚는 강태공은 불러도 돌아보지 않는다. 변화가 무섭다. 토방 툇마루가 횟집으로 바뀌고, 다리가 두 개나 놓이고, 제방이 올라서고, 포크레인이 모래를 퍼간다. 옛날을 이야기해 주는 것은 유장한 강굽이와 시비 뿐이다. 충주호를 겨우 빠져나온 남한강은 목계 부근에서 물살을 키워 한강이 될 채비를 한다. 숨죽였던 강이 쿨렁쿨렁 숨소리를 낸다. 먼 데 산악의 기운이 흘러 내려 물비늘로 튄다.

20세기 초까지도 남한강에서 가장 번성했던 목계나루의 옛 모습(위)과 자취만 겨우 남아 있는 현재의 모습.

#노시인의 바람

신경림(72) 시인은 뭐하고 계실까. 전화를 걸었다. 핸드폰 너머에서 노시인은 또랑또랑 가는 목소리로 목계에 대해 이야기해 주었다. 목계는 그의 고향(충주시 노은면 연하리)에서 멀지 않은 강촌이다.

-'목계장터'가 발표된 지 30년이 넘었군요. 어떻게 해서 쓰게 되었나요?

"시를 쓴 거죠. 삶의 고뇌를 그렸다고 할까. 당시 시대 상황의 은유일 수도 있죠."(이 은유는 유신체제를 말한다. 신 시인은 한 인터뷰에서 1975년인가 김지하 시인이 민청학련 사건에 연루돼 사형선고를 받자, 원주에 있던 그를 만나고 돌아오다가 목계에서 이 시를 착상했다고 밝힌 적이 있다)

-발표 당시에도 목계장터가 있었나요.

"이미 없어진 뒤였어요. 목계장은 50년대 말에 사라졌어요. 정말 대단한 장이었는데."

-목계리가 '문화·역사마을가꾸기 사업' 대상지가 되었다죠.

"듣고 있어요. 목계 일대는 신라 백제 고구려 문화가 부딪친 자리예요. 그게 중원 문화죠. 목계가 갖는 상징성이 커요. 나루도 그렇지만 별신굿과 줄다리기가 유명하죠. 문화마을이 되면 좋죠. 다만 상업성을 키우면 안돼요."

신 시인이 1976년 발표한 '목계장터'는 현재 고교 문학교과서에 수록된 한국인의 애송시다. 민요의 맛으로 민중의 정서를 우려내 시대를 초월해 심금을 울린다. 시인은 이야기 끝에 다시 "그저 시를 쓴거지 그게 뭐" 한다. 이런 소탈하고 욕심없는 자세가 절창을 빚게 했을 것도 같다.

#가뭇없는 가흥창

목계나루 제방에 대형 목선 한척이 끌어올려져 있었다. 모조품인가 했더니 "진짜 배지유~"하고 동행한 목계리 이장 김현해(54) 씨가 일러준다. 길이가 15m, 폭이 5m 돛대 높이가 17m였다. 돛대 밑에서 쳐다보니 높이가 주는 상승감이 아득했다. 황포로 만든 돛은 얼마 전 강풍에 날아가 버렸다고 한다.

"이만한 황포돛배가 수십 척 머물렀다고 하니 나루가 얼마나 컸겠수. 1973년 목계교가 놓일 때까지 차배 짐배가 다녔어요. 목계 사람들이 강 건너 솔밭 쪽으로 가서 농사까지 지었지유. 내가 중학 1학년땐가엔 서커스 들어오고 줄다리기 하고 난리였지유 난리."

때마침 제방에 나와 있던 주민 김광남(66) 씨도 한마디 거든다. "일제땐 금융조합이 있었다 안하요. 돈이 많이 돌았단 말이지. 뿐인가, 헌병대에 우체국, 지소, 담배창, 누에고치장, 게다가 장터는 얼마나 붐볐다고요. 새장터, 새터, 창말, 골마을 같은 지명들이 당시 경기를 말해주고 있지유."

사실이 그렇다. 목계나루는 남한강의 수운 거점으로, 세금을 거둬들이는 수곡선의 종점이기도 했다. '갯벌장'이라 불리는 부정기 시장이 섰고, 주막과 색시집에선 장구소리가 끊이지 않았다. 목계나루 건너에는 세곡 창고인 '가흥창(可興倉)'이 있었다. 가흥창은 조선조 전기 조창 9곳에서 거둬들이는 총 세미의 2/3를 차지할 정도로 규모가 컸다. 전성기땐 한양~가흥을 오가는 배가 한 해에 800척이 넘었고 일꾼이 500여 명에 달했다.

가흥창은 자취가 없었다. 충주시 가금면 가흥리에서 흔적을 찾던 중 가흥창의 땅 주인을 만났다. 귀가 어두운 80대 초반의 노인이었는데, 땅의 내력을 그럭저럭 알고 있었다. "70년 초에 그 땅을 내가 샀지. 내 땅만 900평이 될까말까 해. 농사 지어먹고 살았지. 어떤 대학이 발굴을 해서 주춧돌과 기와편 등을 찾았어. 얼마 전에 서울 사람한테 그 땅을 팔아 먹었어." 땅값을 묻자 노인은 손가락 4개를 펼쳐보였다. 평당 40만 원쯤 생각했는데, 노인은 "평당 4만 원이야. 일시불로 준다기에 얼른 팔았어"라고 했다. 가흥창 터는 그렇게 사라지고 있었다.

#막흐래기 여울

목계에서 '막흐래기'라는 재미있는 지명 하나를 알았다. 가흥리 아래의 남한강변 강촌이 막흐래기인데, 물살 센 여울 때문에 이런 이름이 붙었다고 한다. 목계에서 한양 가는 큰 배들은 세곡이나 교역물품을 실어 흔히 강 복판으로 운행했고, 올라오는 배들은 강가로 붙어 통행했다. 문제는 여울이었다. 막흐래기 여울은 남한강에서도 사납기로 악명이 높았다. 여울에서 배를 끌어주고 임금을 받는 끌패들 중에서도 막흐래기 패가 가장 유명했다. 이런 위험 지대를 지날 땐 웃어서는 안된다. 그래서 생긴 말이 막희락탄(莫喜樂灘). '희희낙락 해선 안되는 여울'이란 의미이다. '막희락'이 변해 '막흐래기'가 되었다고 한다. 정말 '웃지못할' 지명 유래담이다.

목계나루의 전통 별신굿은 이같은 배 사고를 막자는 데 뜻이 있다. 신경림 시의 '청룡 흑룡 흩어져 비 개인 나루'도 이런 분위기를 반영한다. 별신(別神)은 자기 지역의 산신이 아닌 다른 신을 모신다는 말. 산에는 산신이 있고 마을에는 수살(守煞)이 있어 고정적인 의례가 벌어지지만, 별신은 특별행사로서 좀더 크고 재미있는 일을 벌인다. 줄다리기가 대표적인 사례다. 일제에 의해 반세기 동안 중단되었던 별신굿이 1977년 재현되었을 때 3만여 명이 모여들었다고 한다. 이후 목계에선 매년 별신을 챙기고 있다.

목계나루에 세워진 신경림 시인의 '목계장터' 시비. 박창희 기자

#떠돌이들의 고향

목계나루 들머리의 소공원에는 이것 저것 비석이 많았다. '목계장터' 시비가 2개, 나루터 유래비와 목계 기념비(아! 사랑하는 목계-김영종), 누군가의 송덕비에다 별신굿 유래비까지 6개의 비석이 키재기 하고 있었다. 한 장소에 같은 시비 2개를 세운 것은 '과공(過恭)'으로 보였다. 비석들이 저들끼리 눈치보며 서 있는 꼴이란! 신 시인이 문화마을의 상업성을 염려하는 것도 이런 맥락일게다.

목계나루는 옛 목계교와 2002년 말 준공된 목계대교(길이 1300m, 폭 19m) 사이에 갇혀 있다. 그럼에도 나루는 의연하다. 아니 의연해지려 강다짐하는 모습이다. 나루는 머물지만 머물지 않는다. 강물은 '집착하지 말라' 소리치며 떠돌이들을 떠나보낸다. 인생은 짐을 지고 길을 떠나는 것. 누구나 제게 주어진 배를 타고 길 떠나야 하리.

그러고 보면 목계는 이 땅 나루들의 이정표가 될만하다. 떠돌이들이 어디로 갈지, 어떻게 흘러야 할지 일러주고 있기 때문이다. 세상의 욕망이 부딪히고 으깨져 여울이 되어 한강으로 흘러가는 남한강 목계에서 새삼 여울의 무서움을 배운다. 막흐래기! 여울이 이럴진대 더 빨리 흐르라고 강물을 재촉할 수는 없다.