길손이 뚝 끊긴 경북 상주의 낙동나루. 조선시대에는 낙동강 최대의 상권을 자랑했으나 1986년 낙단교가 건설된 뒤 나루터 기능을 잃었다. 건너편 상주 낙동리 쪽에 옛 나루터 길이 보인다.

뱃사공을 했다는 분들을 만나 보면 대체로 바지런하고 심지가 굳으며 정이 많았다. 억척스런 일을 해서인지 부부 간의 정도 남다른 것 같았다. 사공 일의 고됨을 이겨내려면 믿고 의지하는 반려(伴侶)가 있어야 할 터. 조급해하지 않고 느긋함 속에서도 일의 맥과 흐름을 잃지 않는 삶. 부창부수 강을 닮은 이들.

경북 상주의 낙동나루에서 만난 박봉식(78) 씨 부부가 그랬다. 박 씨 부부는 여든을 바라보는 나이에도 똑같이 인상이 밝고 몸이 단단했다. 삿대를 놓은 지 20년이 넘었다는 박 씨는 나룻배 얘기를 꺼내자 팔뚝의 근육이 불끈거렸다. 삿대질하던 시절의 인이 몸 속 깊이 배어든 것 같았다.


◇ 뱃사공의 회한

박 씨가 사는 곳은 경북 의성군 단밀면 낙정리. 상주 낙동리 건너편이다. 처음 만났는데도 바로 '뱃사공 하신 분'이란 감이 왔다. 다감하면서도 회한 어린 눈매, 조용한 노안 속에 굳센 강이 흐르고 있었다.

-낙동나루에서 뱃사공은 언제까지 하셨나요?

"그게 언제고? 20여 년 전에 배를 처분했으니까 1986년인가 싶어. 낙단교가 개통될 시점이었으니까. 전두환 시절인데 그때 낙단교 주변이 시설지구로 개발이 됐어요."

-마지막 배가 어떤 배였나요.

"엄청나게 큰 목선이었지. 군청에서 소유, 관리했는데 내가 경매를 해서 운행권을 딴거지. 버스도 싣고 사람도 실었어. 그 있잖아 왜, 미군 트럭을 개조해 만든 제이에무씨(JMC)라고. 그 버스가 상주~대구를 왔다갔다 했는데 우리 배를 이용한거야."

낙동나루에서 30여년간 뱃사공 일을 했다는 박봉식 씨가 나루터를 보며 옛 일을 떠올리고 있다.

-사람은 몇 명까지 탔고, 요금은 어떻게 받았나요?

"많이 타면 500명은 탔지 아마. 버스 2대가 들어갔고 택시 같은 작은 차는 한꺼번에 12대까지 실었으니까. 배삯은 버스 한 대에 500원, 트럭 한 대에 600원이었어."

-언제부터 뱃사공 일을 했나요?

"군대 갔다와서 시작했으니 근 30년 했지. 나하고 같이 했던 분들은 다 갔어. 난 의성군 낙정 쪽에서 했고, 상주 낙동에도 한두 사람이 있었는데 모두 고인이 됐구먼."

-계속 무동력 목선이 다녔습니까?

"80년대 초반까지 삿대질하며 목선을 끌었어요. 그 뒤로 엔진을 장착한 철선이 띄워졌지. 나는 철선이 뜰 때까지 했고. 철선이 4~5년 탈탈거리고 다녔나? 다리가 생기면서 접었지."

-마지막 배는 어떻게 되었나요?

"홍수에 떠내려갔지. 상주시가 관리하던 배였는데, 내가 듣기론 저 아래 왜관까지 떠내려가서 어딘가에 걸렸다더만. 상주시가 골치가 좀 아팠어. 가져올 수가 있나 버릴 수가 있나. 고물처리를 하려 해도 비용이 만만치 않았거든. 모른다고 외면할 수도 없고, 그리 됐어요."


◇ 선거다리 낙단교

경북 의성군 단밀면 쪽에 들어선 관수루.

낙동나루에선 낙동강 나루의 흥망성쇠가 고스란히 읽힌다. 이름부터 '낙동'이 아닌가! 고대엔 황산하, 황산강 등으로 불린 낙동강이 오늘날의 이름을 갖게 된 것은 조선조 들어서다. '낙동'이란 말은 상주의 옛 이름인 낙양(洛陽)의 동쪽에 있다 하여 이름됐다는 설과 '가락(洛=가야)의 동쪽(東)'이란 의미라는 설이 있다. 어느 것이든, 낙동나루는 '낙동강 본 나루'로서 의미를 갖는다. 상주시 낙동면과 의성군 단밀면을 연결하는 낙동나루는 한때 낙동강의 최고 최대 상권을 자랑한 곳이다. 조선시대에는 원산 강경 포항과 함께 4대 수산물 집산지였다. '낙동강 700리'라는 말이 여기서 나왔다. 뱃길이 열려 있었을 때 부산 구포에서 상주 낙동나루까지의 뱃길이 700리였다.

역참(驛站)이 있던 시절, 낙동나루에 들어선 역(驛)은 조운선의 기착지였고, 영남대로의 본도가 이곳을 지났다. 과거 보러 가던 선비들도 이 길을 주로 이용했다. 죽령은 '죽 미끄러진다'는 속설 때문에 넘지 않았고, 추풍령은 '추풍낙엽처럼 떨어진다'는 말 때문에 피해 다녔다는 것.

흥성하던 낙동나루가 쇠퇴한 것은 다리 때문이다. 여기서 아래로 20여리 쯤 떨어진 경북 선산군 도개면에 '일선교'가 놓인 것이 1967년. 그 후 낙동 근처 사람들은 그 다리로 돌아서 다녔다. 그러다 '낙동나루에도 다리를 놔달라'는 민원이 터져나와 '낙단교' 공사가 시작됐다. 그러나 낙단교는 1980년대 초반 다릿발 여섯 개만 세운 채 중단되고 말았다. 그 뒤 국회의원 선거때만 되면 후보들이 '다리 완공'을 공약으로 내걸었으나 선거 끝나면 다시 흐지부지 되었다. '선거다리'라는 별칭이 붙을 만했다.

낙단교가 개통된 것은 1986년 8월 30일. '낙단(洛丹)'은 상주시 낙동면과 의성군 단밀면의 첫 글자를 딴 이름이다. 길이 434m 너비 10m(2차로)의 낙단교는 간신히 유지되던 낙동나루를 우습게 만들어 버렸다. 다리의 위력은 나루터를 삼키는 데서 그치지 않고 낙동-낙정지역의 개발을 촉진하는 기폭제가 되었다. 낙단교 바로 아래엔 얼마전 4차선 산업도로(중부내륙고속도로 접속 교량)가 뚫려 또하나의 다리가 생겼다.


◇ 다시 정류소에서

박봉식 씨 부부는 나룻배와 거룻배가 없어진 뒤, 한동안 농사를 짓다가 낙정리의 '낙정정류소'를 인수받아 운영을 시작했다. 나룻배를 보다 정류소를 지키게 된 것이다. 사람을 실어나르는 물목이란 점에서 나루터와 정류소는 서로 통하니 묘한 유전이다.

상점을 겸하는 낙정정류소에는 박 씨의 부인 정희선(73) 씨가 표를 팔고 있다. 깐은 상점 창문에 매표소 겸 대합실이란 이름까지 내걸었으나 가게가 좁아 몇 명 들어가지도 못한다. 정 씨는 별일이 없는 한 아침부터 저녁까지 매표소를 지킨다. "장사가 안돼. 가게도 안되고 차도 안돼요. 마트 있는데 요즘 누가 구멍가게를 오나? 그냥 열어놓고 있는거지. 주변 할마시(할머니)들은 돈도 안되는거 치워버려라 하지만 자식새끼 같은 기 돼 놔서…." 얼마나 파느냐고 묻자 "팔리는 기 있나. 하루 열장 정도지. 다 팔아도 만 원이고 2만 원이야. 마진이 지우(겨우) 10%밖에 안돼. 한두 명이 와도 문은 열어 놔야 해"라고 한다.

낙정정류소는 그래도 지역민의 길눈 구실을 톡톡히 한다. 노선은 선산 구미 대구 가는 버스를 비롯 의성 안계 상주 방면 심지어 서울 가는 버스까지 있다. 길눈이 어두운 시골 사람들은 이곳에 오면 어디를 가든 안심이 된다.

박 씨는 몇 년 전 다리를 다쳐 삼발이(세발 오토바이)를 타고 다닌다. 그러면서도 늘 바쁘다. 틈틈이 상점 일을 돕고, 농사를 짓는가 하면 마을 일도 봐준다. 한 생애를 싣고 온 거룻배를 떠나보낸 뒤 정류소를 붙잡고 사는 이들 노부부의 삶은, 낙동나루라는 이름이 남아 있는 한 잊혀지지 않을 것 같다.


◇ 낙강시제

낙동나루에는 '관수루(觀水樓)'라는 번듯한 누정이 있다. 단밀면 낙정리쪽 강변에 서 있다. 한때는 밀양 영남루, 안동 영호루와 함께 낙동강 3대 루로 꼽힌 명루(名樓)다. 고려 중엽에 처음 지어져 조선조에 몇 차례 중수되었고 고종 11년(1843)에 대홍수를 만나 떠내려간 것을 1990년에 복원했다.

관수루 누각에는 낙동강을 노래한 시 10편이 걸려 있어 길손의 시심을 자극한다. 이규보 주세붕 안축 유호인 김종직 김일손 권오복 이황 권상일 허전 등 일세를 풍미한 문인들의 시다. 이들은 시대를 달리하며 낙강시제(洛江詩祭)를 열었다고 한다. 낙강시제는 상주의 낙동강(퇴강나루-경천대-낙동나루 구간 40리) 일원에서 열린 전통 시회(詩會)다. 고려 명종 26년(1196) 백운 이규보로부터 조선 철종 13년(1862) 계당 류주목에 이르기까지, 666년간 상주 도남서원과 경천대, 선상, 누정 등에서 치러진 시회가 51회였다고 한다. 한국문인협회 상주지회는 시제의 전통을 잇는 문학행사를 2002년부터 열고 있다.

관수루에 걸린 시들은 낙강시제의 결실들이다. 낙동강을 주제로 한 시편이 이렇게 많이 걸린 곳도 없다. 선인들의 낙동강 사랑이 가슴 깊이 다가온다. 이곳의 주제가는 아무래도 영남학파의 종조(宗祖) 점필제 김종직이 지은 '낙동나루(洛東津)'가 아닐까 싶다.

'뱃사공은 이곳 사람 아니지만/관리는 이 고을 사람/삼장의 글로 성주에게 사례하고/나는 말로써 어머니를 위로하네/백조는 돛단배를 맞이하고/청산은 너그러히 손님을 보내네/맑은 강은 한점 흐림이 없으니/이로써 내 몸의 규율로 삼고 싶네'.

퇴계 이황은 한술더 떠 이런 절창을 남겼다. '낙동강은 나의 남쪽 나라(洛水吾南國·낙수오남국)/우러르건대 뭇강 중의 으뜸이라(尊爲衆水君·존위중수군)'.

관수루 누정의 시편을 대하노라면 한자를 잘 모르는 이라도 눈이 밝아진다. 사시사철 공짜로 열리는 이 시회에 동참해보고 싶지 않은가.

낙동나루는 퇴락한 지 오래지만, 옛 터를 지키는 뱃사공 노부부가 있고, 이런 시편들이 남아 아직은 행복하다.