버려둔 시골집의 안채가 결국 무너졌다 개망초가 기어이 웃자

랐다 하지만 시멘트 기와는 한 장도 부서지지 않고 고스란히 폴

삭 주저앉았다 고스란히라는 말을 펼치니 조용하고 커다랗다 새

가 날개를 접은 품새이다 알을 품고 있다 서까래며 구들이며 삭

신이 다치지 않게 새는 날개를 천천히 닫았겠다 상하진 않았겠다

먼지조차 조금 들썽거렸다 일몰이 깨금발로 지나갔다 새 집에 올

라갈 아이처럼 다시 수줍어하는 기왓장들이다 저를 떠받쳤던 것

들을 품고 있는 그 지붕 아래 곧 깨어날 새끼들의 수다 때문이 아

니라도 눈이 시리다 금방 날개 깃 터는 소리가 들리고 새 집은 두

런거리겠다

-시집 '늪의 내간체를 얻다'에서


▶송재학=1955년 경북 영천 출생. 시집 '얼음시집' 등.


집에 대한 소유의식이 점점 희박해지는 삶이다. 현대인들은 유목민처럼 둥지에 집착하지 않는다. 전세를 살거나 혹은 아주 쉽게 돈을 좇아 이사를 가버린다. 정부의 정책도 집을 소유하지 않는 것이 유리하게 유도해 집을 파는 것도 어렵다. 집이 주는 평화와 단란한 추억이 그립다. 바람처럼 자본을 좇아 떠도는 유목민의 삶이 때로는 불안하다. 김혜영·시인