노트엔 수없이 많은 글들이 죽어있다

내 젊음이 밤마다 가슴깊이 파고들어 울고 간 흔적이다

길을 걷다가도 휘청거리고 별들에게 속삭이며

함초롬히 밤을 지새우는 것은 그대 때문이다

그대가 있음으로 해서 내가 존재한다는 것을 비로소 알았다

그러나 난 망설여야 한다

노트에 매일밤 죽어가고 있는 말들을 움직이게 할 용기가 없기 때문이다

그래도 밤이 기다려진다

어느덧 그대 앞에서 망설이는 내 자신까지 사랑하기 때문이다

내일 아침엔 죽어있는 글을 태워 나의 생명을 넣어줄 것이다

 -시집 '생선상자 수리공'에서

▶조해훈=1960년 경북 달성 논공 출생. 1986년 '오늘의 문학' 신인상. 시집 '실크로드' 등

내 젊은 날의 긴 긴 밤. 썼다간 지우고 또 썼다가 지우기를 수백 번 아니 수천 번은 했을 글들. 꼬박 밤을 새우기도 했고 때로는 먼 길을 나서 정처 없이 걸었던 기억이 오롯이 돋아난다. 무엇이 나를 그토록 몸살 나게 하였을까? 아니면 내가 함정에 빠져들었던 것일까? '노트엔 매일밤 죽어가고 있는 말들'은 그대의 존재 앞에선 무기력해지고 말았지. 그러나 오직 그대만이 아침이면 글을 태워 내 생명으로 다시 살려내리라 굳게 믿었지. 울고 간 흔적이 된 망설임. 어쩌면 이는 우리가 겪어야 했던 청춘의 열병이 아니었을까? 이상개·시인