스무 돌을 맞은 부산국제영화제에서 러닝타임이 4시간 이상인 영화가 꽤 상영되었다. 에드워드 양의 '고령가 소년 살인 사건'과 미겔 고미쉬의 '아라비안 나이트'가 대표적이다. 대다수 영화가 상영 중간에 휴식시간인 인터미션을 주지만 뉴 커런츠에 상영된 정성일 감독의 '천당의 밤과 안개'는 감독의 요청에 따라 인터미션 없이 상영되었다. 4시간에 달하는 다큐멘터리를 쉼 없이 보기를 요청하는 감독의 마음에서 비롯된 것이기에 더욱 인상적이다.

한편에 정신 병동에 갇힌 환자들을 집요하게 쫓는 카메라가 있다. 멀찍이 떨어진 곳에 그 카메라를 바라보는 또 다른 카메라가 있다. 왕빙과 정성일의 카메라는 각자 다른 방향을 향하고 있으므로 두 감독의 시선이 마주하거나 중첩되는 지점이 존재하지 않는다. 대신 이 영화를 채우는 것은 '내 영화에는 비밀이 없다'는 원칙 때문에 그 자신과 그의 영화에 대한 다큐멘터리를 허락한 왕빙의 카메라와 그로부터 '모든 것을 배우고 그 비밀을 훔치고 싶은' 정성일의 카메라가 있을 뿐이다.

숨죽인 두 대의 카메라를 쫓는 시간은 중국과 한국, 정상인과 환자들, 카메라와 카메라, 찍음·찍힘과 찍음, 동시대를 살아가는 삶과 영화에 대한 원칙과 영화를 대하는 태도, 인물과 영화에 대한 예의와 존경을 체험하도록 이끌어간다. 그러므로 이 영화에서 휴식기는 불필요한 것이며 고단하지만 끊어낼 수 없는 바라봄의 연속에 놓이게 된다. 정성일의 선택에 전적으로 동의하는 것은 새로운 영화적 체험, 시간에 대한 새로운 감각, 다큐멘터리를 촬영할 때 발생하는 무수한 사건과 사람들에 대한 관찰이라는 표현이 무색해지는 지점에서 발생한다. 그의 영화는 오로지 왕빙이라는 위대한 감독이 카메라를 들고 어떻게 살아가는지 향하므로 예기치 못하게 등장한 멋진 순간이나 심지어 '시네마틱한 순간'마저 포기하면서까지 그를 지켜본다.

영화 속 왕빙은 사람들 사이에 앉아 늘 카메라를 들고 있고, 그의 곁으로 모여드는 환자들의 기척조차 느끼지 못할 정도로 휴게실에서 쪽잠을 잔다. 몸 상태가 좋지 않아 촬영을 포기하고 누워 있거나 예전에 찍었던 세 자매의 가족들을 만나서 그들의 이야기를 듣는다. 카메라가 방해된다고 느끼면 정성일의 카메라를 향해 "카메라를 꺼 주세요"라고 부탁한다. 왕빙의 모든 비밀을 훔쳐서라도 영화를 더 잘 알고자 했던 정성일의 카메라는 시간과 대상, 자연과 살아감, 갈등과 거짓말, 연결되지 않고 비켜 나가는 환자들의 시선 모두를 켜켜이 쌓아내고 있다. 중국을 떠날 때 비로소 왕빙의 곁에서 비켜선 정성일의 카메라에 중국 인민을 향한 그만의 작별 인사가 담긴다. 고속도로 곁 활기차게 살아가는 이름 모를 마을에 눈이 내리고 인민들이 자신의 삶을 지속하는 모습을 바라보는 지점에 이르면 삶과 힘겨운 겨루기를 하거나 그마저도 놓아버린 사람들의 삶을 바라본다는 것 자체가 숭고함에 이르게 만든다. 보편적인 상영 형태를 버린 정성일의 결단은 살아감과 영화, 동시대 감독을 향한 가장 아름다운 헌사이기 때문에 감동적이다.

영화평론가