4
부산메디클럽

반짝반짝 문화현장 <41> 광복동 ‘코헨’ 이야기

아날로그 감성으로 지켜온 16년…음악 속에서 즐겼고, 나눴고, 버텼다

  • 국제신문
  • 조봉권 기자 bgjoe@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-01-18 18:39:19
  •  |  본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 어두운 실내 테이블 다섯개
- 시인과촌장 이글스 퀸…
- LP 3500장 CD 1000장
- 듣고싶은 노래를 적어내면
- 재빨리 앨범 꺼내드는 주인장

- LP바 원조라 할 순 없지만
- 정체성 잃지않은 뚝심·세월이
- 이 작은공간을 사랑하게 만든다

‘코헨’이 부산 중구 광복로 뒷골목 지금 자리에 문을 연 건 2002년 2월 9일이다.
다음 달 개업 16주년을 맞는 부산 중구 광복동의 작은 음악 공간 ‘코헨’. 김종진 기자
LP 3500장, CD 1000장. 음악. 병맥주. 테이블 다섯 개. 괜찮은 스피커. 음향이 좋게 울리도록 공들여 마감한 나무 벽면. 단출한 안주(‘미역꼬다리’와 과자를 약간 곁들인 한치구이 또는 노가리구이 등 네 가지). 음악을 신청하는 데만 쓰는 메모지와 볼펜. 약간 어두운 조명. 군더더기 없는 싸움꾼의 몸처럼, 광복동 코헨의 구조와 배치는 다른 것에 관한 집착도 잡념도 없이 한 가지에 집중한다. 음악이다.

코헨은 음악 카페이고, 주점이므로 ‘코헨의 밤’에는 맥주가 어우러진다. 하지만 인기 좋은 ‘맛있는 생맥주’는 없다. 병맥주뿐이다. 코헨에 온 경험이 좀 있는 손님은 냉장고에서 국내외 병맥주를 직접 꺼내 마신다. 안주를 시키지 않아도 아무 문제 될 게 없지만, 그렇다고 출출하다며 따끈한 국물이나 든든한 음식을 주문할 수도 없다. 팔지 않기 때문이다.

그동안 코헨 주인장에게 이렇게 하는 이유를 한 번도 묻지 않았다. 음악 듣느라 바빠서였다. 지금 와서야 생각해보니, 이런 구조와 배치와 운영에는 이유가 있다. 음악이다. 이곳에서는 손님이 부탁한 음악 또는 코헨을 홀로 운영하는 주인장이 고르거나 추천한 음악을, 주인장이 직접 LP 턴테이블이나 CD 플레이어에 걸고, 그걸 함께 듣는다. 생맥주 따르는 시간과 국물 안주와 더 많은 테이블은 이런 코헨의 방식에 방해가 된다.

코헨에 없는 게 또 있다. 컴퓨터다. 컴퓨터로 음원을 재생해 들려주는 방식이 여기서는 안 통한다. 이 집 LP와 CD에 없는 음악은 들을 수 없다. 틀 수도 없다.

그런 코헨이 다음 달 9일로 16주년을 맞는다는 것만큼 명확한 게 있다. 그 16년 동안 코헨의 이런 풍경이 조금도 바뀌지 않았다는 사실이다.

■디지털 시대의 분위기를 거슬러

코헨 벽면에 가득 꽂힌 LP.
16년 전 코헨이 문을 열 즈음 한국에는 ‘인터넷 열풍’이 강하고 뜨겁고 새롭게 불고 있었다.

그때를 전후해 천지사방에 광케이블이 깔렸고, 집마다 아파트마다 초고속 인터넷망이 들어갔으며, 알타비스타·와카노·라이코스·엠파스·넷츠고·심마니·프리챌·한미르 등등등 네이버·다음·구글만 알 것 같은 요즘 세대에게 생소할 숱한 포털사이트와 검색엔진이 피 튀기는 경쟁 속에 명멸했다. 디지털이 첨단이었고, 첨단만이 정답인 시대 분위기였다.

코헨은 그런 시대에 거꾸로 걸었다. 부산시청도 부산시경도 연산동으로 옮겨가 쇠락한 광복동 뒷골목 작은 건물 좁은 2층에 탁자 다섯 개와 LP 3500장을 놓고, 시대의 총아인 ‘디지털’의 적 또는 그냥 ‘루저’(loser) 아니면 희미한 옛사랑의 그림자 같은 향수로만 여겨지던 ‘아날로그’ 경영 철학의 음악 주점을 연다는 데 말리는 사람이 왜 없었겠는가?

그리고 16년. 코헨이 그 세월 내내 승승장구했다고 말할 수는 없지만, 음악과 함께 제법 긴 그 시간을 즐겼고 견뎠고 살아남았다. 코헨이 LP 노래를 듣는 아날로그 중심 음악 공간의 원조가 아닌 것은 분명하다. 코헨이 문을 열 때 그런 음악 공간이 부산에는 이미 있었다. 하지만 16년 동안 음악을 즐기고, 음악 속에서 버티고, 음악을 사랑하는 작은 공간으로서 정체성을 잃지 않은 사이, 어느새 코헨이 부산에서 대표적인 아날로그 중심 음악 공간이자 대중음악을 사랑하는 사람들의 작은 명소가 된 것도 명백하다.

LP 레코드를 1만5000여 장 보유한 서울의 유명하고 큰 LP 바(Bar) ‘트래픽’의 대표가 코헨에 한 번 찾아와서는 “내가 하고 싶은 일이 이렇게 아담하고 ‘속닥한’ 음악 공간”이라며 좋아했다는 일화도 있다. 이런 일화는 많다. 2016년 10월 어느 밤이었다. 유럽에서 부산을 찾은 젊은 대학원생 2명이 우연히 코헨에 들어섰다. 맥주를 마시던 그들은 곧 코헨의 음악과 분위기에 빠졌다. 둘은 주섬주섬 전화기를 챙겨 전화를 걸기 시작했다.

■어느새 작은 음악 명소가 되다

손님들이 음악을 신청한 메모지.
그러자, 근처에 있었던지 다른 유럽 청년들이 하나둘 모여 어느새 15명이 됐다. 국적이 다양했던 이들은 제각각 노래를 신청해 듣다가 풀즈 가든(Fool‘s Garden)의 ‘레몬 트리’가 흘러나오자 감흥이 일어 이 노래를 합창했다. 작은 공간코헨이 유럽 청년들의 ‘레몬 트리’ 합창으로 부풀어 올랐고, 그 장면을 찍은 사진이 지금도 코헨 벽면에 붙어 있다. 몇 해 전 늦은 밤 초로의 일본 남성이 홀로 코헨에 올라왔다. 하필 그때 자리가 없어 “다음에 오셔야겠다”며 돌려보내려 했다. 그때 그 일본 남성은 벽에 세워놓은 통기타를 발견하고 다급히 말했다. “나는 예술가예요!(I‘m an artist!)” 그는 다른 손님과 섞여 앉아 멋진 기타 연주를 들려줬다. 알고 봤더니 일본에서 알려진 기타리스트였다.

음악 속에서 16년을 걸어온 코헨의 매력은 또는 저력은 뭘까? 음악이다. 마음이 쓸쓸할 때나 친구와 함께 흥에 겨웠을 때, 불쑥 어느 뒷골목 작은 건물 2층에 올라가 들국화, 시인과 촌장, 김광석, 배호, 레너드 코헨, 버피 세인트 메리, 클라투, 마이클 올드필드, 등려군, 장국영, 안예은, 바버렛츠, 세이수미, 이글스 , 퀸 그리고 수많은 아트록의 명곡까지 노래를 부탁하면 놀라운 속도로 척척 뽑아내 틀어주는 음악 공간이 있다는 것에 ‘아날로그 단골’들은 위안과 기쁨을 얻었다.

또 한가지 있다. 음악에 대한 존중과 서로에 대한 배려다. 15년 동안 코헨을 들락거린 처지에서 겪고 관찰한 바를 말하자면, 테이블 다섯 개의 작은 공간인 코헨은 문 닫는 시간인 자정까지 손님이 한 팀밖에 없는 날도 있지만, 좀 바글바글할 때도 있다. 그럴 때 음악에 대한 존중과 서로에 대한 배려 원칙이 더 철저하게 적용된다. 한 단골이 말했다. “이 작은 공간에서는 돈 있다고 노래를 먼저 들을 수 있는 것도 아니고 좋아한다고 자기 노래를 내내 들을 수도 없고 원한다고 없는 노래를 틀어달라 할 수도 없다. 배려와 존중을 발휘하지 않는 이에게 코헨은 마음에 드는 공간이 아닐 수 있다.”

16년 전, 시대 분위기를 거슬러 뚜벅뚜벅 걷기 시작한 아날로그 중심의 작은 음악 공간 코헨은 그렇게 뚝심과 원칙으로 이 첨단 초스피드 디지털 시대를 여전히 뚜벅뚜벅 걸어가고 있다. 음악과 함께.

조봉권 기자 bgjoe@kookje.co.kr


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1한국당 출신 예비후보 1명 내세워 하태경과 1대1 경선으로 결정 유력
  2. 2한국당 양산을 후보들 ‘홍준표 반대’ 수위 높여
  3. 3민주당 기장공천, 불꽃 튀는 3파전
  4. 4여당 “금정구 단수공천은 실무 착오”…번복 가능성에 시끌
  5. 5김형오발 부산공천 새판짜기…잡음없는 쇄신에 달렸다
  6. 6압박카드 통했을까…버티던 PK현역 잇단 불출마
  7. 7경남교육청, 교사·시민단체 참석 지구 지키는 환경교육 비상 선언
  8. 8울산시, 국가산단 위험시설 세금 부과 추진 논란
  9. 9김해 화포천습지 주변 불법 시설물 단속
  10. 10[서상균 그림창] 총선 '런웨이'
  1. 1유기준 정갑윤, 총선불출마선언
  2. 2 문재인 대통령 “공포·불안 과도하게 부풀려져 … 비상·엄중한 상황”
  3. 3 홍남기 “중소 관광업체에 500억원 무담보·저금리 융자”
  4. 4 문재인 대통령 “국민들 정상적 일상 복귀해 달라”
  5. 5 홍남기 “외식업체 육성자금 확대…금리도 인하”
  6. 6 홍남기 “해운업체 600억 긴급경영자금…항만 사용료 감면”
  7. 7한국당 5선 정갑윤, 총선 불출마 선언 “문 정권 심판해달라”
  8. 8한국당 출신 예비후보 1명 내세워 하태경과 1대1 경선으로 결정 유력
  9. 9文, ‘혁신성장·상생노력’ 앞세워 코로나19 극복에 총력(종합)
  10. 10민주당 기장공천, 불꽃 튀는 3파전
  1. 1부산항 등 주요 항만 보안감독관 배치
  2. 2P2P금융, 법 테두리 안으로…대박 좇기전 연체율 살펴라
  3. 3하나금융, 더케이손보 770억 원에 인수
  4. 4금융·증시 동향
  5. 5부산시, 수산현안 다룰 정책협의회 만든다
  6. 6 기아차 4세대 쏘렌토 디자인 공개 外
  7. 7주가지수- 2020년 2월 17일
  8. 8“코로나로 선박수리 지연…IMO와 협의, 검사기간 연장을”
  9. 9부산시, 해양신산업 9개 혁신기업 공모
  10. 10원양산업노조 새 위원장 염경두
  1. 1‘코로나19’ 국내 30번째 확진자, 29번째 확진자의 아내
  2. 2베트남 여행 부산 40대 남성 숨져...응급치료한 부산의료원 응급실 폐쇄
  3. 330번째 확진자, 확진 전 ‘기자와 접촉’…자가격리 소홀 논란
  4. 4부산의료원, 사망 남성 ‘음성’ 판정으로 ‘응급실 폐쇄 해제’
  5. 5부산의료원서 숨진 40대 남성, 코로나 19 ‘음성’ 판정
  6. 6금정구 부곡동 오피스텔서 부탄가스 폭발사고…극단적 선택 추정
  7. 7 ‘코로나19’ 국내 28번 환자 오늘 격리 해제
  8. 8 홍남기 “저비용항공사에 3000억 긴급융자…공항사용료 유예"
  9. 9“불에 탄 옷가지 시신 착각” 순천완주고속도로 사고 피해자 집계 혼선
  10. 1017일(오늘) 날씨, 일부지역 제외하고 전국 눈 소식
  1. 1손흥민, 애스턴 빌라전서 평점 8.4점 받아
  2. 2토트넘, 애스턴 빌라에 3-2로 승리···‘손흥민 멀티골 성공’
  3. 3‘손흥민 역전골’…첫 5경기 연속골에 EPL 통산 50골 겹경사
  4. 4아스널 VS 뉴캐슬 선발 라인업 공개
  5. 5아스널, 뉴캐슬 4-0 완파···‘페페의 맹활약’
  6. 6쇼트트랙 박지원, 1000m까지 금메달···'월드컵 6차 2관왕'
  7. 7 격투기 대회 ‘엠타이틀’ 성황리에 열려...한국, 브라질에 2대1 짜릿한 승리
  8. 8부산실내빙상장 훈련선수들, 전국 동계체육대회 선전 기원
  9. 9손흥민 아시아 첫 EPL 50골…이젠 시즌 최다 골 도전
  10. 10겨울스포츠 불모지 부산, 동계체전 4위 넘본다
기혜경의 도시와 미술
광장과 기념의 미술, 그리고 일상
김윤선의 클래식 공감
음악으로 이웃 사랑을 실천하는 따뜻한 음악회
김석화의 내가 읽은 책 [전체보기]
목격자 되기
동네책방 통신 [전체보기]
프로파일러와 영화 보며 ‘진짜’ 범죄 이야기 들어요
오웰 흔적 찾아 떠난 여행담…그의 삶과 작품 얘기해요
박선미의 내가 읽은 책 [전체보기]
그 많은 학원 다녀도 못 푸는 문제…참된 삶이란 무엇일까
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
동생의 진로. 수국
웹툰 작가의 연애. 빵야
새 책 [전체보기]
로쟈의 한국 현대문학 수업(이현우 지음) 外
적의 연작 살인사건(이동원 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
비운의 혁명가 박헌영 재조명
평양판 ‘SKY 캐슬’ 등 北 소개
아침의 갤러리 [전체보기]
‘타이거팩토리’ - 정윤희 作
‘호응도’ - 의재 허백련·백아 양지환 作
어린이책동산 [전체보기]
잉어 할아버지가 매일 바쁜 이유 外
콩과 함께 흥미진진한 등굣길 外
이 한편의 시조 [전체보기]
어느날 /김상옥
첫눈 /박명숙
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
배우 이병헌
‘천문’ 허진호 감독
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
‘아카데미 레이스’ 종착점에 선 기생충
더빙판 내던진 봉 감독 한마디 “단 하나의 언어, 영화”
조재휘의 시네필 [전체보기]
장르 영화 탈피 N포세대 냉엄한 현실에 집중
장르의 폼을 얻되, 역사 해석의 심도를 잃다
조준형의 내가 읽은 책 [전체보기]
숱한 차별을 버텨온 당신에게 박수를
세월 녹아든 글에 ‘나도 써볼까’ 생각드는 책
최예송의 내가 읽은 책 [전체보기]
고향을 떠나 고향을 만난 사람들의 이야기
BIFF 리뷰 [전체보기]
폐막작 ‘윤희에게’
‘마르게와 엄마’
BIFF 현장 [전체보기]
위장이혼 하자마자 복권에 당첨된 남자
“장애인 돌봄 활동하며 느낀 점 영화에 담아”
BIFF와 함께하는 사람들 [전체보기]
어주영 씨네핀하우스 대표
서승우 영화의전당 공연팀장
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2020년 2월 18일
묘수풀이 - 2020년 2월 17일
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2020년 2월 18일(음 1월 25일)
오늘의 운세- 2020년 2월 17일(음 1월 24일)
오늘의 BIFF [전체보기]
주말의 BIFF - 10월 11일·12일
오늘의 BIFF - 10월 10일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제6회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
제6회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
相剋相生
食人食於人
  • 제8회 바다식목일 공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스