4
부산메디클럽

반짝반짝 문화현장 <41> 광복동 ‘코헨’ 이야기

아날로그 감성으로 지켜온 16년…음악 속에서 즐겼고, 나눴고, 버텼다

  • 국제신문
  • 조봉권 기자 bgjoe@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-01-18 18:39:19
  •  |  본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 어두운 실내 테이블 다섯개
- 시인과촌장 이글스 퀸…
- LP 3500장 CD 1000장
- 듣고싶은 노래를 적어내면
- 재빨리 앨범 꺼내드는 주인장

- LP바 원조라 할 순 없지만
- 정체성 잃지않은 뚝심·세월이
- 이 작은공간을 사랑하게 만든다

‘코헨’이 부산 중구 광복로 뒷골목 지금 자리에 문을 연 건 2002년 2월 9일이다.
다음 달 개업 16주년을 맞는 부산 중구 광복동의 작은 음악 공간 ‘코헨’. 김종진 기자
LP 3500장, CD 1000장. 음악. 병맥주. 테이블 다섯 개. 괜찮은 스피커. 음향이 좋게 울리도록 공들여 마감한 나무 벽면. 단출한 안주(‘미역꼬다리’와 과자를 약간 곁들인 한치구이 또는 노가리구이 등 네 가지). 음악을 신청하는 데만 쓰는 메모지와 볼펜. 약간 어두운 조명. 군더더기 없는 싸움꾼의 몸처럼, 광복동 코헨의 구조와 배치는 다른 것에 관한 집착도 잡념도 없이 한 가지에 집중한다. 음악이다.

코헨은 음악 카페이고, 주점이므로 ‘코헨의 밤’에는 맥주가 어우러진다. 하지만 인기 좋은 ‘맛있는 생맥주’는 없다. 병맥주뿐이다. 코헨에 온 경험이 좀 있는 손님은 냉장고에서 국내외 병맥주를 직접 꺼내 마신다. 안주를 시키지 않아도 아무 문제 될 게 없지만, 그렇다고 출출하다며 따끈한 국물이나 든든한 음식을 주문할 수도 없다. 팔지 않기 때문이다.

그동안 코헨 주인장에게 이렇게 하는 이유를 한 번도 묻지 않았다. 음악 듣느라 바빠서였다. 지금 와서야 생각해보니, 이런 구조와 배치와 운영에는 이유가 있다. 음악이다. 이곳에서는 손님이 부탁한 음악 또는 코헨을 홀로 운영하는 주인장이 고르거나 추천한 음악을, 주인장이 직접 LP 턴테이블이나 CD 플레이어에 걸고, 그걸 함께 듣는다. 생맥주 따르는 시간과 국물 안주와 더 많은 테이블은 이런 코헨의 방식에 방해가 된다.

코헨에 없는 게 또 있다. 컴퓨터다. 컴퓨터로 음원을 재생해 들려주는 방식이 여기서는 안 통한다. 이 집 LP와 CD에 없는 음악은 들을 수 없다. 틀 수도 없다.

그런 코헨이 다음 달 9일로 16주년을 맞는다는 것만큼 명확한 게 있다. 그 16년 동안 코헨의 이런 풍경이 조금도 바뀌지 않았다는 사실이다.

■디지털 시대의 분위기를 거슬러

코헨 벽면에 가득 꽂힌 LP.
16년 전 코헨이 문을 열 즈음 한국에는 ‘인터넷 열풍’이 강하고 뜨겁고 새롭게 불고 있었다.
그때를 전후해 천지사방에 광케이블이 깔렸고, 집마다 아파트마다 초고속 인터넷망이 들어갔으며, 알타비스타·와카노·라이코스·엠파스·넷츠고·심마니·프리챌·한미르 등등등 네이버·다음·구글만 알 것 같은 요즘 세대에게 생소할 숱한 포털사이트와 검색엔진이 피 튀기는 경쟁 속에 명멸했다. 디지털이 첨단이었고, 첨단만이 정답인 시대 분위기였다.

코헨은 그런 시대에 거꾸로 걸었다. 부산시청도 부산시경도 연산동으로 옮겨가 쇠락한 광복동 뒷골목 작은 건물 좁은 2층에 탁자 다섯 개와 LP 3500장을 놓고, 시대의 총아인 ‘디지털’의 적 또는 그냥 ‘루저’(loser) 아니면 희미한 옛사랑의 그림자 같은 향수로만 여겨지던 ‘아날로그’ 경영 철학의 음악 주점을 연다는 데 말리는 사람이 왜 없었겠는가?

그리고 16년. 코헨이 그 세월 내내 승승장구했다고 말할 수는 없지만, 음악과 함께 제법 긴 그 시간을 즐겼고 견뎠고 살아남았다. 코헨이 LP 노래를 듣는 아날로그 중심 음악 공간의 원조가 아닌 것은 분명하다. 코헨이 문을 열 때 그런 음악 공간이 부산에는 이미 있었다. 하지만 16년 동안 음악을 즐기고, 음악 속에서 버티고, 음악을 사랑하는 작은 공간으로서 정체성을 잃지 않은 사이, 어느새 코헨이 부산에서 대표적인 아날로그 중심 음악 공간이자 대중음악을 사랑하는 사람들의 작은 명소가 된 것도 명백하다.

LP 레코드를 1만5000여 장 보유한 서울의 유명하고 큰 LP 바(Bar) ‘트래픽’의 대표가 코헨에 한 번 찾아와서는 “내가 하고 싶은 일이 이렇게 아담하고 ‘속닥한’ 음악 공간”이라며 좋아했다는 일화도 있다. 이런 일화는 많다. 2016년 10월 어느 밤이었다. 유럽에서 부산을 찾은 젊은 대학원생 2명이 우연히 코헨에 들어섰다. 맥주를 마시던 그들은 곧 코헨의 음악과 분위기에 빠졌다. 둘은 주섬주섬 전화기를 챙겨 전화를 걸기 시작했다.

■어느새 작은 음악 명소가 되다

손님들이 음악을 신청한 메모지.
그러자, 근처에 있었던지 다른 유럽 청년들이 하나둘 모여 어느새 15명이 됐다. 국적이 다양했던 이들은 제각각 노래를 신청해 듣다가 풀즈 가든(Fool‘s Garden)의 ‘레몬 트리’가 흘러나오자 감흥이 일어 이 노래를 합창했다. 작은 공간코헨이 유럽 청년들의 ‘레몬 트리’ 합창으로 부풀어 올랐고, 그 장면을 찍은 사진이 지금도 코헨 벽면에 붙어 있다. 몇 해 전 늦은 밤 초로의 일본 남성이 홀로 코헨에 올라왔다. 하필 그때 자리가 없어 “다음에 오셔야겠다”며 돌려보내려 했다. 그때 그 일본 남성은 벽에 세워놓은 통기타를 발견하고 다급히 말했다. “나는 예술가예요!(I‘m an artist!)” 그는 다른 손님과 섞여 앉아 멋진 기타 연주를 들려줬다. 알고 봤더니 일본에서 알려진 기타리스트였다.

음악 속에서 16년을 걸어온 코헨의 매력은 또는 저력은 뭘까? 음악이다. 마음이 쓸쓸할 때나 친구와 함께 흥에 겨웠을 때, 불쑥 어느 뒷골목 작은 건물 2층에 올라가 들국화, 시인과 촌장, 김광석, 배호, 레너드 코헨, 버피 세인트 메리, 클라투, 마이클 올드필드, 등려군, 장국영, 안예은, 바버렛츠, 세이수미, 이글스 , 퀸 그리고 수많은 아트록의 명곡까지 노래를 부탁하면 놀라운 속도로 척척 뽑아내 틀어주는 음악 공간이 있다는 것에 ‘아날로그 단골’들은 위안과 기쁨을 얻었다.

또 한가지 있다. 음악에 대한 존중과 서로에 대한 배려다. 15년 동안 코헨을 들락거린 처지에서 겪고 관찰한 바를 말하자면, 테이블 다섯 개의 작은 공간인 코헨은 문 닫는 시간인 자정까지 손님이 한 팀밖에 없는 날도 있지만, 좀 바글바글할 때도 있다. 그럴 때 음악에 대한 존중과 서로에 대한 배려 원칙이 더 철저하게 적용된다. 한 단골이 말했다. “이 작은 공간에서는 돈 있다고 노래를 먼저 들을 수 있는 것도 아니고 좋아한다고 자기 노래를 내내 들을 수도 없고 원한다고 없는 노래를 틀어달라 할 수도 없다. 배려와 존중을 발휘하지 않는 이에게 코헨은 마음에 드는 공간이 아닐 수 있다.”

16년 전, 시대 분위기를 거슬러 뚜벅뚜벅 걷기 시작한 아날로그 중심의 작은 음악 공간 코헨은 그렇게 뚝심과 원칙으로 이 첨단 초스피드 디지털 시대를 여전히 뚜벅뚜벅 걸어가고 있다. 음악과 함께.

조봉권 기자 bgjoe@kookje.co.kr


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
부산교통공사

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1올 ‘최대어’ 래미안 어반파크 27일 일반청약…경쟁률 주목
  2. 2부산 출신 배우 ‘지대한’ 이름 딴 수제 맥주 나와
  3. 3근교산&그너머 <1131> 함양 지리산 칠선계곡
  4. 4“미래엔 문화가 세계 경쟁력…정신적 빈곤을 경계하라”
  5. 5송골매, 빌딩 숲서 2년 만에 또 발견
  6. 6캄보디아 부산저축은행 자산 6500억 회수 27일이 분수령
  7. 7부울경 작년 ‘1조 클럽’ 13곳…부산 3곳 중 2곳 매출 후퇴
  8. 8한국당 김정훈·윤상직 총선 거취에 지역정가 촉각
  9. 9“취임 1년 오거돈 시장 5.5점(10점 만점)…시민 밀착·민관 협치 부진”
  10. 10부울경 이틀 간 많은 비…내달 초 본격 장마
  1. 1박원순에 고발 당한 조원진, ‘원숭이 인형’ 때리며 조롱 퍼포먼스
  2. 2한국당 김정훈·윤상직 총선 거취에 지역정가 촉각
  3. 3나경원 대표 조국 법무부장관 설에 "폭거의 책임자를 법무부 장관에 앉히다니"
  4. 4“취임 1년 오거돈 시장 5.5점(10점 만점)…시민 밀착·민관 협치 부진”
  5. 5문재인 대통령, 사우디 왕세자와 회담…10조 원 규모 MOU 체결
  6. 6문재인 대통령 “북미 3차 정상회담 물밑대화 중”
  7. 7靑, 조국 법무장관 기용설에 이틀째 "확인 드릴 내용 없다"
  8. 8文대통령 "북미 3차정상회담에 관한 대화 이뤄지고 있다"
  9. 9윤석열과 사법개혁 투톱체제…문재인 대통령, 조국 법무장관 기용할까
  10. 10김현준 국세청장 후보자 “세무조사 줄일 것…고액 체납 철저 환수”
  1. 1내년 최저임금 업종 차등없다
  2. 2올 ‘최대어’ 래미안 어반파크 27일 일반청약…경쟁률 주목
  3. 3‘백캉스족’ 몰려온다…매장 재단장하는 롯데백화점
  4. 4캄보디아 부산저축은행 자산 6500억 회수 27일이 분수령
  5. 5서비스업 육성 70조 투입…해운대 의료광고 허용
  6. 6탑마트 포인트 회원들 신선식품 싸게 사세요
  7. 7부울경 작년 ‘1조 클럽’ 13곳…부산 3곳 중 2곳 매출 후퇴
  8. 8부산 출신 배우 ‘지대한’ 이름 딴 수제 맥주 나와
  9. 9북항 경관수로 호안에 산책로 추진
  10. 10혼인도 줄고 출산도 줄고…부산 신생아 수 또 역대 최저
  1. 1임효준, 황대헌 바지 벗겨…“하반신 노출 女선수도 모두 보았다”
  2. 2“조로우 상석,양 끝에 양현석·정마담·싸이·황하나”… YG 성접대 의혹 확산
  3. 3부천 화재 삼정동 자동차공업소 대응 1단계 발령 “진화 작업 중”
  4. 4조리돌림 뭐길래... 고유정 현장 검증 안 한 이유
  5. 5부산 오후 3시 호우주의보…내일까지 30∼80㎜ 더 온다
  6. 6익산시장 정헌율 발언에 다문화 가정 발칵, ‘잡종’ 이라니…
  7. 7조현아 남편 폭행 어느 정도였나, 선명한 손찌검 자국 ‘끔찍’
  8. 8“고유정, 야만적인 조리돌림 당할까봐…” 역풍 부른 경찰 해명
  9. 9조지아 메테히 교회 구조물 붕괴사고… 한국인 관광객 1명 사망·1명 부상
  10. 10제주공항 비 소식에 국내선 출발·도착 일부 지연
  1. 1“황대헌, 수치심에 수면제 먹고 …” 임효준 성희롱 파문 일파만파
  2. 2사회인 야구 출신 한선태, 1군 마운드 올라...'1이닝 무실점'
  3. 3임효준, 황대헌 성희롱 파문 ‘대표팀 전원 퇴촌’
  4. 4“이강인 레벤테 이적 최고의 옵션 될 것”…다만 변수는?
  5. 5돈값 못하는 MLB 거액 FA들…류현진·트라우트는 '활활'
  6. 6kt 강백호, 롯데전 파울볼 처리하다 손바닥 부상, 수술 예정
  7. 7메이저 준우승으로 감 찾은 박성현, 시즌 2승 재도전
  8. 8'부전여전' 여홍철 딸 여서정 국제체조연맹 신기술 공식 인정
  9. 9‘사회인야구 출신’ 한선태, 프로 무대 등판… “38년 프로야구 사상 최초”
  10. 10LPGA 메이저 준우승 박성현, 28일 아칸소 챔피언십 2승 도전
조봉권의 문화현장
기장 독립운동가들의 ‘이름을 불러주다’
소통하며 확장·진화…새 길 찾는 부산문화
문화 씬 새바람- 춤판: 무대→ 거리→ ?
국제시단 [전체보기]
제 몸을 태우는 그늘 /이기록
동네책방 통신 [전체보기]
음악전문 서점 들러볼까, ‘나의 첫 책’ 북토크 즐겨볼까
공공도서관과 협업해 ‘풀뿌리 독서생태계’ 키운다
방송가 [전체보기]
새 삶을 얻은 반려견의 ‘견생 2막’
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
걱정...탐이부
I Love 부산...마인드C
새 책 [전체보기]
백날을 함께 살고 일생이 갔다(배영옥 지음) 外
급식 시간(서형오 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
개는 왜 인간과 친해졌을까
한국사 빛낸 인물들 재조명
아침의 갤러리 [전체보기]
무제 - 김영순 作
Coloring march-11 - 이향연 作
어린이책동산 [전체보기]
우리 동네엔 어떤 식물들이 있을까 外
세상은 온통 수상한 것 천지야 外
이 한편의 시조 [전체보기]
다랭이 마을 /변현상
빈집 /이성호
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제22회 LG배 기왕전 결승 3번기 2국
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
극장 못 가도 예매해주기 운동 ‘영혼 보내기’에 관한 2개 시선
재미·의미 둘 다 잡은 ‘봉테일’…20년 전부터 지겹도록 “컷! 한 번 더”
조재휘의 시네필 [전체보기]
그럼에도 불구하고
천국과 지옥
책 읽어주는 남자 [전체보기]
이민족 귀화 많았던 고려사에 난민문제 혜안 있다 /정광모
현장 톡·톡 [전체보기]
구슬픈 향가, 고즈넉한 동래학춤…눈 뗄 수 없는 국악극 온다
조선 시대 기장 풍경 예찬 ‘차성가’…지역 예술인들 숨결로 되살려
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 6월 27일
묘수풀이 - 2019년 6월 26일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
始于柔弱
積弱卽强
  • 부산관광영상전국공모전
  • 시민초청강연
  • 번더플로우 조이 오브 댄싱
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스