4
부산메디클럽

[책 읽어주는 남자] 수십 년 삶의 흔적을 쉽고 담백한 언어로 녹인 시인 /박진명

마개 없는 것의, 비가 오다- 이승재 /소요유 /9000원

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-09-21 18:01:55
  •  |  본지 13면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 만나왔던 인연·인생의 작은 행복 등
- 이승재 시인이 겪은 삶의 희노애락
- 담담하게 길어 올린 첫 시집 감동적
- 읽다보면 흘려보낸 매 순간 아쉬워

어렵게 잡은 약속인데 아내가 바빠 아이를 데리고 나갔다. 한때 시를 쓰고, 여전히 시에 대한 애정이 있는 나를 추어올린다고 아빠는 시를 쓰는 사람이니 대단한 사람이라고 아이는 띄워준다. 시가 무어냐는 아이의 질문에 대한 대답을 아이가 이해했을까 싶지만, 아이의 마지막 반문에 무릎을 탁 쳤다. “시는 쉬(오줌)야?”
   
시집 ‘마개 없는 것의, 비가 오다’를 펴낸 이승재(오른쪽) 시인이 지난해 5월 부산 부산진구 양정동 골방프로젝트에서 출판기념회를 열고 있다. 소요유출판사 제공
아이의 언어유희에 피식 웃고 그냥 지나치지 못한 것은 도시적 감성을 이해하지 못하는 자격지심에 애써 도시의 언어, 젠체하는 언어를 흉내 내느라 보냈던 청춘이 떠올라서인지도 모르겠다. 아이가 태어나고 나서 간간이 시도 아니고 수필도 아닌 글을 쓰고 있는 요즘은 오히려 흉내 내는 것보다는 내 삶의 순간들에 더 귀 기울일 수 있게 된 것 아닌가 싶다. 그리고 산복도로, 영도, 거창의 할머니들이 삶에서 길어 올린 시들을 만나면서 시를 쓸데없이 너무 무겁게, 거창하게 바라보느라 쓰는 일에 게을러만 졌구나 싶어진다. 삶에서 길어 올린 시들에 마음이 자주 녹는다. 이쯤 되고 보니 인생의 희로애락을 통과하는 누구라도, 화려하지 않은 담백한 언어로도 감동적인 시집 한 권쯤 낼 수 있지 않을까 생각하게 된다.

소요유 출판사의 첫 번째 시선인 ‘마개 없는 것의, 비가 오다’가 바로 그런 시집이다. 일찍부터 생계를 꾸려야 했던 이 시집의 시인은 사십 즈음 야간대학에서 공부하고, 20년 넘게 시를 써왔다. 이 시집은 그간의 시들을 묶어낸 그의 첫 시집이다. 시인의 소개 글에서 그는 자신의 시들에 대해 ‘습작을 넘어서지’ 못한다고 겸손하게 말하지만, 그가 통과한 삶의 굴곡, 만나왔던 인연, 작은 행복에도 오래 머물러 길어 올린 언어가 담백하면서도 감동적이다.

   
“일이 끝나 / 어두워지는 거리를 지나 / 집으로 돌아가는 길은 / 아내의 식탁으로 초대되어 가는 길이다 / 저무는 길 따라 크고 작은 일상들 / 하루해처럼 저물어 / 손발을 씻고 앉는 저녁식탁 / 나는 한 마리 착한 짐승이 되어 있다.” ‘저녁기도’라는 시에서는 “밥과 반찬을 나누는 일이” 기도보다 더 절실한 기도인 시간이 된다. 또 “딸의 손잡고 큰길가 쓰레기 집하장으로 가며 네 살 된 딸이 말했다 딸이 나무가 바람을 만든다고 말하는 순간, 바로 그 순간은, 나무가 만든 바람이 태어난 순간이고 머물지 않는 바람은 이내 세상으로 나아갔다”(‘나무가 만든 바람’ 중)에서처럼 아이의 말이 세계를 여는 열쇠가 되는 것을 발견한다.

2부에서는 장인(‘동장님, 동장님, 우리동장님’), 장모(‘손성교 여사님’)뿐 아니라 서동에서 “구두 닦는 마사장”, 양정에서 골방이라는 공간을 운영하는 기타 치는 신건우(‘그의 기타이야기’), 집배원 장우진씨(‘모전우체국 조지 클루니, 장우진 씨’) 등 다양한 인물에 대한 시에 애정과 더불어 자신의 삶을 풀어놓는다. 특히 서동에서 과일노점상 하는 박 씨에 대해서는 8편의 연작시를 통해 범부의 노동과 삶을 깊이 들여다본다. “노점상 박씨 노점상회는 문이 없어 / 오가는 사람 모두 손님이라 / 없는 문을 열고 들어와 / 없는 문을 밀고 나가는 사람들”(‘노점상 박씨 1’), “트럭 적재함 뒷문을 고리에 걸어놓고 / 그 위에 올라앉아 / 세상을 두루 살피는 박씨 / 그러던 어느 날 / 공중부양 중인 박씨를 발견하고 / 소스라치게 놀란 적이 있다”(‘노점상 박씨 4’)

   
3부에서는 마냥 어둡지만은 않은 가족사를 비롯해 ‘바다’ ‘고향’ ‘아버지’ ‘항구’ ‘어머니’와 고향을 공유하던 동무들을 더듬다 보면 시인이 통과한 삶 한 편에서 지나치고 만 내 삶도 언뜻 보이는 듯싶다. 삶을 녹인 쉽고 담백한 언어로 채워진 한 권 시집 앞에서 등단이라는 잣대는 군더더기일 뿐이다. 내 삶에서 돌아보지 못하고 건너뛴 순간들과 완성하지 못한 시(쉬) 한 권이 부끄럽고 부러워지는 순간이다.

기획자·청년정책활동가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

건강한 부산을 위한 시민행동 프로젝트
많이 본 뉴스 RSS
  • 종합

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 스포츠

조봉권의 문화현장
뒷패의 시대 막 내리다
탁암 심국보의 동학 이야기
강원도 영월 직동리에서 동학 또다시 살아나다
국제시단 [전체보기]
어둠이 내릴 때 /박홍재
단풍 들어 /정온
글 한 줄 그림 한 장 [전체보기]
코 없는 사람
인공지능과 공존하는 미래를 위하여
리뷰 [전체보기]
경계인 된 탈북여성의 삶, 식탁·담배·피 묻은 손 통해 들춰
방송가 [전체보기]
요르단에 남겨진 모세의 흔적을 따라서
칠곡 태평마을 할머니합창단의 새로운 도전
새 책 [전체보기]
종이 동물원(켄 리우 지음·장성주 옮김) 外
무민은 채식주의자(구병모 등 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
일상에서 사유하는 철학
5억 년간 진화한 척추동물
아침의 갤러리 [전체보기]
pine tree-구명본 作
별헤는 밤-송남규 作
어린이책동산 [전체보기]
쉽고 재밌는 오페라 이야기 外
관찰일기 썼더니 과학자가 됐어요 外
이 한편의 시조 [전체보기]
내 인생 /손증호
겨울 폭포 /전연희
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제3회 바이링배 준결승 3국
2016 국수산맥배 단체전 결승
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
‘마약왕’ 연말 흥행왕 될까
2년 뒤 애니로 다시 태어날 전태일
조재휘의 시네필 [전체보기]
역사라는 이름의 함정
혁명을 꼬집던 거장, 베르톨루치를 추모하며
책 읽어주는 남자 [전체보기]
사소한 일상 꿰뚫는 삶의 지혜, ‘밤의 전언’에 시대 통찰 있다 /박진명
침묵의 밤 별빛이 건네는 우주의 인사 /정광모
책 읽어주는 여자 [전체보기]
요술손 가졌나…뭐든 척척 초능력 할머니 /안덕자
‘미련과 후회’로 연말을 보내려는 당신을 위해 /강이라
현장 톡·톡 [전체보기]
“교육기회 빼앗긴 재일동포…우리가 돕겠습니다”
지역출판 살리려는 생산·기획·향유자의 진지한 고민 돋보여
BIFF 리뷰 [전체보기]
알폰소 쿠아론 감독의 '로마'
퍼스트맨
BIFF 인터뷰 [전체보기]
‘렛미폴’ 조포니아손 감독, 마약중독에 대한 인간적 접근…“그들도 결국 평범한 사람이에요”
감독 박배일 '국도예술관·사드 들어선 성주…부산을, 지역을 담담히 담아내다'
BIFF 피플 [전체보기]
‘국화와 단두대’ 주연 배우 키류 마이·칸 하나에
제이슨 블룸
BIFF 현장 [전체보기]
10분짜리 가상현실…360도 시야가 트이면 영화가 현실이 된다
BIFF 화제작 [전체보기]
‘안녕, 티라노’ 고기 안 먹는 육식공룡과 날지 못하는 익룡의 여행
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2018년 12월 17일
묘수풀이 - 2018년 12월 14일
오늘의 BIFF [전체보기]
오늘의 BIFF - 10월 9일
오늘의 BIFF - 10월 8일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
제5회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
文質彬彬
始于足下
부강한 진주 행복한 시민
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스