14년 만에 만난 엄마(이나영)와 아들 젠첸(장동윤)이 아침밥을 먹는다. 엄마는 아들이 어렸을 때 된장찌개를 좋아했다면서 찌개를 밥에 얹어주고 아들은 된장찌개를 싫어한다고 수저를 놓는다. ‘뷰티풀 데이즈’에 등장하는 첫 번째 식사 장면이다. 식사 장면이 반복될 때 과거와 현재, 미래에 따른 서사적 구조가 형성됨과 동시에 가족 구성원의 변화가 점층적으로 드러난다. 가장 먼저 엄마가 식탁에서 떠나고, 병든 아버지(오광록)가 사라짐으로 인해 가족에게 오랜 시간 고여 있는 슬픔과 그리움, 어둑한 공간을 지배하는 부재가 부각된다. 고요하지만, 잔혹할 만큼 차갑게 잠식해 들어오는 묵묵함은 이 영화가 관객과 마주하는 첫 번째 표정이 된다. 식탁은 반찬투정 하던 아이가 성인이 되고, 북한-중국-한국으로 떠도는 엄마의 삶이 고여 있는 사물이자, 비록 돈을 주고 산 아내지만 그녀를 사랑하고 포용하던 아버지의 회한이 짙어지거나 엄마의 새로운 가족이 젠첸과 마주하는 순간이기 때문이다.

‘뷰티풀 데이즈’를 지배하는 적막함과 건조함, 무심한 시선과 제스처에 감춰진 감정과 조우하도록 하는 또 다른 장치는 담배이다. 영화 오프닝에서 엄마는 담배를 손에 들고 피폐한 표정을 짓는다. 이어지는 쇼트에서 아버지는 엄마의 사진과 주소를 건네면서 담배를 피우고, 아들은 바깥으로 나와 골목에 쪼그려 앉아 담배를 피운다. 담배는 죽어버린 시간, 버려진 삶과 마주한 그들 각자의 숨죽인 탄식이나 다름없다. 뿌옇게 흐려지는 얼굴, 덩달아 희미해지는 공간, 머금었다 흐트러지는 연기처럼 이들의 여정도 어디에서 끝을 맺을지, 정말 아름답기는 한 것인지 알 수 없기에 그들의 과묵함과 무표정마저 통증처럼 느껴진다.

마지막으로 피 묻은 손이다. 엄마가 나쁜 남자와 산다고 생각한 아들은 그의 뒤를 쫓아 으슥한 골목에서 각목을 휘두르고, 아내를 괴롭히는 브로커를 찾아간 남편은 그의 집 입구에서 벽돌을 내리친다. 아들을 지키기 위해 그녀는 브로커를 살해한다. 이들이 저지른 폭행의 기억과 손에 묻은 피는 아무리 닦아내도 그들 삶에 얼룩처럼 남을 것이고, 그들은 어두운 비밀을 끝끝내 떨쳐내지 못한 채 남은 시간을 보내야 할지 모른다.

윤재호 감독은 물끄러미 응시하는 눈동자의 흔들림, 사소한 사물, 반복되고 변주되는 행동, 흐리고 어두운 풍경, 인물을 가두는 것처럼 프레임을 침범하는 인공적인 조명, 불안정하고 위태로운 삶을 반영하듯 기울어진 앵글을 통해 겉으로 쉽게 드러나지 않는 인물의 감정을 촉각적으로 전달한다. 그리고 힘겹게 떠도는 시간 동안 표정을 잃어버린 인물, 숨겨진 비밀을 알게 될수록 가중되는 고통을 떠안아야 하는 인물에게서 떠들썩한 분노와 원망, 응징과 복수, 질책과 죄의식의 표정을 걷어낸다. 대신 떠나간 가족 구성원을 어떻게 용서하고 받아들일 것인지, 미약하나마 화해하는 손길은 어떠해야 하는지를 보여준다. 그들의 모습이 사라진 후에도 들려오는 달그락거리는 소리는 이 밥상이 연약하고 위태로울지언정 쉽게 깨지지 않을 것이라는 다짐처럼 다가온다. 

박인호 영화평론가