4
부산메디클럽

[책 읽어주는 남자] 침묵의 밤 별빛이 건네는 우주의 인사 /정광모

마우나케아의 어떤 밤- 트린 주안 투안 지음 /파우제

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-11-30 19:49:29
  •  |  본지 14면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 은하를 연구하는 천체물리학과 교수
- 하와이 4207m 높이의 천문대에서
- 우주신비를 시어로 풀어낸 ‘천체순례’

하와이 하면 무엇이 먼저 떠오르는가! 고운 모래가 끝없는 와이키키 해변? 이름만 들어도 나를 부르는 듯한 호놀룰루? 어디든 하와이는 편안한 휴식의 상징이다. 그런데 하와이에는 전 세계 천문학자가 가고 싶은 천문대도 있다. 4207m 높이의 마우나케아 정상 천문대는 성능이 뛰어난 망원경이 13대 설치돼 있다. 이 높이에서 공기는 건조하고 안정적이며 열대 구름은 산 아래에 깔려있다. 마우나케아는 현대 천문학의 기념비적인 장소로 탁월한 연구 성과를 내놓는 곳이다. 아쉽게도 천문학자 아무나 들어갈 수 없다. 이곳에서 연구하고 싶은 천문학자는 프로젝트 계획서를 제출해 치열한 경쟁을 통과해야 한다.
버지니아대학교 천체물리학과 교수인 저자는 ‘청색 밀집 은하’를 연구하기 위해 이 천문대에서 사흘 밤을 보낸다. 그는 천문대에서 관측할 은하를 향해 망원경을 조준하면서 밤과 우주를 명상한다. 그는 밤의 신비와 그 신비를 알아낸 인간 지성을 천문학자이자 시인의 언어로 우리에게 읊는다. 사람은 밤과 낮의 절묘한 균형에서 살아왔다. 낮이 노동의 시간이라면 밤은 쉬는 시간이다. 많은 사람이 밤이 되면 깨어나 활력을 되찾는다. 저 지긋지긋한 전등이 우리의 어둠을 훔쳐 가지 않았더라면 우리 삶은 좀 더 행복했으리라. 모파상의 “나는 밤을 열렬하게 사랑한다”는 글로 책이 시작하는 건 그 행복을 추억함이다.

저자는 밤을 이야기하면서 빛의 미스터리한 성질을 먼저 말한다. 빛은 어떤 물체와 상호작용을 이룰 때에만 인식된다. 우리를 밝혀주고 주변 세상을 볼 수 있도록 해주는 빛은 그 자체만으로는 보이지 않는다. 장미 꽃잎이든 우리의 망막이든 빛의 경로가 막혀야만 빛은 자신의 존재를 보여준다. 이런 이유로 우주선을 탄 우주비행사는 창을 통해 밖을 바라볼 때 주변의 공간이 태양빛으로 가득함에도 칠흑의 어둠밖에 보지 못한다. 역설의 극치다.

빛은 우주의 암호이기도 하다. 하늘은 별과 행성과 은하가 격렬하게 움직이며 소란을 부리나 우리 인간의 삶이 너무나 짧아 우리는 알아채지 못한다. 우주 변화를 육안으로 감지하려면 수억 년의 시간이 필요하다. 다행히 우주의 신호인 빛이 별의 탄생과 죽음과 엄청난 속도로 이동하는 움직임을 알려준다. 저자는 마우나케아 천문대에 앉아 신비롭게 우주의 과거와 현재, 미래를 보여주는 빛을 관측한다. 그러니 천문학자도 시인 자격으로 우주의 서사시를 지을 수 있지 않을까.

밤이 오면 세계에 마술 같은 침묵이 자리 잡는다. 밤이 되면 시력을 보충하기 위해 몸의 감각이 자극을 받아 살아나고 청각이 활발하게 활동한다. 슬프게도 도시는 우리에게 밤을 빼앗아버린 인공광이 넘쳐난다. 저자는 인간은 과거의 먼 조상들과 달리 하늘뿐만 아니라 모든 자연과 내밀하게 접촉하지 못한다고 말한다. 도시 아이들은 더 이상 눈을 들어 하늘을 올려다보지 않는다. 저자는 아주 높은 곳이나 광활한 사막에 숨어 있는 천문대에 갈 때면 항상 무한한 우주 공간에 간 듯한 황홀함에 빠져든다고 말한다. 인공광 없는 순수한 밤이 되면 우주와 닿아 있다는 아찔한 느낌이 저자의 마음속에서 둥둥 떠다닌다. 천문대 위에 드리워진 밤의 무한한 우주 공간은 밤의 침묵과 잘 어울린다. 천문대에서 별을 관측하며 천문학자는 우리 감각을 자극하고 우리를 우주와 연결해주는 밤의 숭고함에 젖어 든다. 어쩌면 천문학자와 시인은 같은 고향에서 태어난 존재인지도 모른다.

어찌 아니라. 우리 인간은 은유가 아니라 실제로 별의 자식이다. 모든 존재는 별에서 왔다. 별의 중심부가 핵융합을 하면서 우리 몸을 구성하는 탄소와 산소와 칼슘을 만들어내고 초신성이 폭발하며 죽는 동안 금과 은과 60여 개의 원소가 탄생한다. 그러니 별이 만든 원소로 탄생한 인간이 다시 별을 관찰하며 신비로움에 빠져드는 건 우주가 만든 거대한 드라마다.

여명이 오면 저자는 마우나케아 천문대 야간 관측을 마친다. 망원경을 조작하던 기사도 망원경을 쉬게 하고 돔의 망원경 출입문을 닫는다. 저자는 은하를 관측한 결과를 정리해 대학 컴퓨터로 보낸다. 수줍게 등장하는 아침 햇살이 저자의 얼굴을 부드럽게 쓰다듬는다. 저자는 생각한다. 우주를 관측하는 인간의 ‘의식’은 우주 역사에서 우발적으로 발생한 사건이 아니라 필연이 아닐까라고. 우주는 우주의 아름다움을 이해할 수 있는 능력을 가진 의식이 존재할 때에만 의미가 있는 건 아닐까라고.

그러면서 저자는 다음 날 밤의 마우나케아 천체 순례를 기다린다. 또 다른 밤의 어둠 속에서 오묘하게 우주와 접하기를 기대하며.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1故 박원순 전 서울시장 유서 전문 공개
  2. 27.10대책. 실수요자 주택 구입 부담 줄인다…다주택자는 세금 부담 강화
  3. 3박원순 서울시장 북악산 숙정문 인근서 숨진 채 발견...실종 7시간 만
  4. 4부산 입주·분양권 수 억 폭등…투기과열지구 직격탄 맞나
  5. 5부산시도 고위직 부동산 조사…박성훈 경제부시장 서울 43억 아파트 등 2주택
  6. 6교내 여자 화장실 몰카, 선생님들 짓이었다
  7. 7종부세 최고세율 6%로 인상 유력…임대사업자 稅혜택 축소·폐지 검토
  8. 8정작 공무원은 NO 마스크
  9. 9구릿빛 몸체에 50배 줌 장착…갤럭시노트20 몸값 낮아질까
  10. 10국제선 인천은 뜨는데…기약 없는 김해공항
  1. 1‘추미애 입장문’ 최강욱에 유출 논란…주호영 “이게 국정농단”
  2. 2여권서도 김현미 경질론
  3. 3통합당 원내투쟁 시험대…김창룡 경찰청장 후보 ‘송곳 검증’ 벼른다
  4. 4서훈 “북미대화 재개 노력해달라”
  5. 5합천댐 물 끌어오나…정부, 부산 식수 대책 이르면 내달 발표
  6. 6서울 아파트 후폭풍…박민식·유재중·이진복 “출마 땐 처분”
  7. 7남보다 못한 우리편…시의회 의장선거 여당 반란표가 11표
  8. 8부산시장 보궐 선거에 '서울 아파트' 쟁점 점화
  9. 9윤석열 “수사지휘 존중…독립수사본부 꾸리겠다”
  10. 10정세균 “한 채 남기고 다 팔아라”…당·정·청 고위직에 부동산 ‘역풍’
  1. 1부산 입주·분양권 수 억 폭등…투기과열지구 직격탄 맞나
  2. 2종부세 최고세율 6%로 인상 유력…임대사업자 稅혜택 축소·폐지 검토
  3. 3국제선 인천은 뜨는데…기약 없는 김해공항
  4. 4국민연금 2분기 ‘배터리·소부장·바이오 주식’ 집중 투자
  5. 5노동계 9430원 인하안 제시, 경영계는 8500원으로 맞서
  6. 6부산항 안전 항만 통합플랫폼 개발 추진
  7. 7선박용 디지털 레이더 국산화, 부산지역 해양업체 힘 보탠다
  8. 8동국제강, 부산공장 컬러강판 생산라인 증설
  9. 9‘소부장’ 강국 키운다지만…수도권-지방 격차 더 키울라
  10. 10연금복권 720 제 10회
  1. 1박원순 시장 실종 신고…딸 “유언 같은 말 남기고 나가”
  2. 2박원순, 모든 일정 취소하고 오전 10시께 배낭 메고 나가
  3. 3경찰 “박원순 시신 발견 보도는 오보”
  4. 4 전국 구름 많고 무더위...‘제주·남부 장맛비 시작’
  5. 5국내 코로나19 신규 확진 50명…지역발생>해외유입
  6. 6경남도교육청, 관내 현직교사가 학교 여자화장실에 몰카, 대책마련 나서
  7. 7인천 50대 여성 코로나19 양성 판정...‘성남 확진자 동료’
  8. 8은수미 시장직 유지 … 대법 “원심판결 위법” 파기환송
  9. 9경찰, 성범죄자 등 신상 공개 사이트 ‘디지털 교도소’ 내사 착수
  10. 10부산경찰, 해운대 미군 폭죽난동 엄정 대응
  1. 1‘상승세’ 부산, 10일 홈 첫 승 사냥 나선다
  2. 2“이젠 나균안”…나종덕, 롯데 개명 성공계보 이을까
  3. 3김세영·김효주 “LPGA 투어 복귀, 아직 계획 없어”
  4. 4부산·경남 2년제 대학, 야구부 창단 바람 솔솔
  5. 5이강인 ‘2호 골’ 드디어 터졌다 … 발렌시아 구한 감아 차기
  6. 6불펜 악몽 ‘롯데시네마’ 또 돌아왔다
  7. 7'야구로 하나되자' 롯데, 2차 응원 전한다
  8. 8286일 만에 터진 이강인 ‘극장골’
  9. 9손흥민 박지성 홍명보 이영표, AFC 팬투표 월드컵 베스트 11
  10. 10류현진, 마스크 쓰고 캐치볼 훈련
우리은행
최원준의 음식 사람
제주 검은 쇠 '흑우'(하)
박현주의 그곳에서 만난 책
이중기 시인의 ‘어처구니는 나무로 만든다’
김석화의 내가 읽은 책 [전체보기]
청각장애인의 ‘목소리’ 수어 엿보기
목격자 되기
박선미의 내가 읽은 책 [전체보기]
우리가 잃지 말아야 할 사람다움에 대해
그 많은 학원 다녀도 못 푸는 문제…참된 삶이란 무엇일까
새 책 [전체보기]
아파트 민주주의(남기업 지음) 外
친구에게(이해인 글·이규태 그림) 外
신간 돋보기 [전체보기]
AI·드론이 바꾼 전쟁의 모습
일러스트로 본 페미니즘 세계사
아침의 갤러리 [전체보기]
‘이음-공간’ - 두리김 作
‘Unsent letter’ - 손일 作
이 한편의 시조 [전체보기]
연밭 /손영자
붉은 저녁 /전연희
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
영화 '소리꾼'의 이봉근
메가폰 잡은 정진영
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
영화 ‘#살아있다’ 100만 관객이 주는 의미
극장에서 영화를 보는 ‘당연한 ’시간을 위해
조재휘의 시네필 [전체보기]
귀향, 또 다른 삶의 지평을 찾아서
시네마 리터러시를 향하여
조준형의 내가 읽은 책 [전체보기]
북코칭 전문가의 책 잘 읽는 이야기
숱한 차별을 버텨온 당신에게 박수를
최예송의 내가 읽은 책 [전체보기]
봄의 시작점에서
함께 살아가고 부딪치는 사람, 그리고 공동체를 향해
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2020년 7월 9일
묘수풀이 - 2020년 7월 8일
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2020년 7월 9일(음력 5월 19일)
오늘의 운세- 2020년 7월 8일(음력 5월 18일)
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
溫故知新
從吾所好
  • 유콘서트
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스