“어쩔 수 없었어.”

이 문장의 의미는 복합적이다. 기본 전제는 후회를 내포하고 있으면서도 모종의 자기 정당화 과정을 거친다. 중국의 산아제한정책을 다룬 왕 난푸·장 지아링 감독의 다큐멘터리 ‘원 차일드 네이션’은 이 어찌할 수 없는 과거 역사의 민낯을 들춰낸다.

중국의 산아제한정책(계획생육정책)은 1978년 무렵 시작돼 1982년 중국 헌법에 포함됐다. 그 뒤 30년 넘게 이어지다 2015년 폐지됐다. 정책은 당 차원에서 ‘강제’로 시행했다. 두 명 이상 자녀를 낳으면 불법이 되고 불임 수술을 거부하면 강제 연행 등 강압적 조치를 취했다. 당은 급속한 인구 성장으로 식량자급률이 한계를 넘어섰다는 점을 명분으로 내세웠다. 정책을 홍보하기 위해 경극, 춤, 인형극과 같은 문화예술뿐만 아니라 성냥갑, 달력, 포스터와 같은 공산품에도 선전 문구를 넣었다.

영화의 첫 장면. 수만 명의 공산당원 행렬과 정체를 알기 어려운 물체가 등장한다. 공산당 선전 문구인 ‘인민은 더 부강해지고 세계는 더욱더 평화롭게 될 것이다’가 화면 속에 새겨지고 이 물체는 또렷하게 교차를 이루며 대비된다. 곧이어 이 물체는 인공관 속에 들어간 태아의 사체임이 밝혀진다. 이 두 세계가 접하는 지점은 역사적인 계급과 화면을 통해 드러나는 쇼트의 크기 차이를 발생시키며 큰 충격을 준다.

감독은 자신이 엄마가 된 후 산아제한정책에 대해 영화를 찍어야겠다는 마음을 먹었다고 밝힌다. 영화는 ‘엄마’의 내레이션을 통해 과거의 중국이 생산한 역사를 냉철하게 호소한다.

영화의 시선은 감독의 가족에서 출발해 가까운 친척, 이웃 주민으로 넓어진다. 그리고 그 서사적 흐름은 당시 선전을 관리하던 촌장, 낙태를 직접 시행했던 의사들과 마주하며 중국 사회 전역으로 확장한다.

감독은 자신의 이름인 ‘난푸’가 ‘남자 기둥’이라는 의미가 내포되어있음을 언급하며 농촌을 중심으로 만연했던 남아선호사상과 산아제한정책이 가지는 괴리감이 상당했음을 지적한다. 실제로 당시 농촌에서는 ‘일손 돕기’ ‘후손보존’ 등의 명분으로 여아보다 남아를 선호했는데 이는 영화 속 노인들의 발화를 통해 증명된다.

6만 명이 넘는 낙태된 태아, 하루에 20번 이상 낙태 시술을 했던 부인과 의사 등 단지 숫자만으로 관객을 몰아넣는다. 수많은 인터뷰이가 영화 속에서 등장하지만, 자신이 지은 죄에 대해 명확히 뉘우치는 경우는 드물었다. 이 영화는 제35회 선댄스영화제에서 미국 다큐멘터리 부분 심사위원 대상을 수상했다. 이동윤 기자 dy1234@kookje.co.kr