4
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <69> 김사이 시인의 시집 ‘나는 아무것도 안하고 있다고 한다’

“오늘도 삶과 치열하게 싸우는 사람들 … 그들 위해 열심히 쓰죠”

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-10-27 18:41:27
  •  |  본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 시대 변해도 사회적 편견 여전한 여성
- 자본 권력 앞에서 부자유한 노동자 등
- 낮은 곳에서 버티는 생명을 노래한 시

- “일하는 사람 있어야 세상 굴러가는 것
- 이상세계 아닌 ‘진짜 현실’ 다루고 싶어”

가부장적이고 신분 차별이 있던 시대는 정말 지나간 것일까. 세월이 흘렀어도 세상은 별로 달라진 것이 없다. 여성들이 느끼는 체감온도는 여전히 낮고, 자본 권력 앞에서 노동자는 자유롭지 못하다. 이런 이야기는 사회학을 주제로 한 책 속에 있는 것이 아니다. 우리 삶의 진짜 모습이다. 김사이 시인의 시집 ‘나는 아무것도 안하고 있다고 한다’를 읽었을 때, 조금쯤은 무뎌져 있던 현실이 불쑥 눈앞으로 다가왔다. 시는 예쁘고 고운 세상만을 노래하는 것이 아니다. 시는 낮은 곳에서 버티는 질긴 생명을 아프게 드러내기도 하는 장르다. 이 시집이 그랬다. 김사이 시인을 서울시 구로구 구로디지털단지 거리에서 만났다.
서울 구로구 구로동에서 만난 김사이 시인이 시집 ‘나는 아무것도 안하고 있다고 한다’에 관해 말하고 있다.
■ 일하면서 詩쓰는 사람들을 만나다

서울 지하철 7호선 남구로역 2번 출구를 벗어나자 김사이 시인이 수줍은 미소로 반겨준다. 밥부터 먹자며 식당으로 데려가는데, 서울에 올라온 고향 친구를 반겨주는 모습이 저렇지 싶다. “저 출구 앞이 지하철이 생기기 전, 남구로 버스 구종점이었어요. 새벽 인력시장으로 유명했던 장소였죠. 요즘은 모여드는 사람이 많이 줄었지만요.” 이 곳에 살고 있다는 그는 길을 걸으며 거리 이곳저곳을 설명했다. “디지털이라는 이름이 붙었고 새로 들어선 건물들도 있어요. 겉으로 보기에는 많이 달라졌지만 그 사이에는 오래된 작은 건물들과 밥집들이 있고, 노동자들이 있습니다.” 시인의 설명을 들으며 구로구 디지털로 27나길을 천천히 걸었다.

김사이 시인은 1971년 전남 해남에서 태어났다. “해남에서 중학교까지 다녔는데, 책이 별로 없었어요. 일기를 열심히 썼던 것 같아요. 그 시절 일기장을 아직도 가지고 있어요. 그 속에는 어린 시절의 내가 지금도 살고 있답니다. 광주에서 고등학교 다닐 때 책을 많이 읽은 친구들을 부러워했고, 그 친구들에게 책을 빌려 읽곤 했죠. 대학에서 국문학을 공부했어요. 학회 활동을 하면서 본격적으로 현대문학을 읽기 시작했으니, 또래들보다 늦은 편입니다. 그렇게 읽고 공부하면서 나도 모르게 서서히 시인의 길로 접어든 셈이에요.”

대학을 졸업하고 1993년 서울에 올라왔다. “회사에 다니면서 만난 선배 한 분이 제가 문학에 관심이 있다는 걸 알고 ‘구로노동자문학회’를 소개해줬어요. 가입 절차로 작품 합평회를 했는데, 제 시에서 ‘남도의 정서와 가락이 느껴진다’는 말을 들었어요. 칭찬을 많이 들었는데, 지금 생각해보니 신입회원도 확보하고 격려하려고 해준 말이 아닐까 싶어요. 회원들과 잘 어울렸어요. 문학회에서 만난 사람들은 일용직 노동자, 공장노동자, 자영업자 등 다양한 직업을 가지고 있었어요. 그래서인지 각자의 작품들은 완성도를 떠나 생생한 삶과 정서가 담겨 있었어요.”

김 시인은 문학회 시절에 시 쓰기에 재미를 붙여 열심히 썼다고 했다. “열심히 썼다”는 말이 듣기 좋았다. 그 말을 하는 시인의 표정은 행복해 보였다. 그는 2002년 ‘시평’으로 등단했다. “작품을 응모하고 기다리는 동안 조마조마했죠. 막상 당선된 후에는 믿어지지 않았고요. 열심히 쓴 사람이 ‘시인’이라는 이름을 받는구나, 더 열심히 써야겠다고 생각했습니다.”

첫 시집 ‘반성하다 그만둔 날’은 2008년에 나왔다. “저는 운이 좋았다고 생각해요. 출판사에서 먼저 연락이 왔고, 자연스럽게 시집 출판까지 이어졌으니까요.”

■ 일하는 사람들을 詩에 담다

나는 아무것도 안하고 있다고 한다- 김사이·창비·2018
김 시인은 최근에 이런 생각이 들기 시작했다고 한다. “교수, 전문가, 이런 지식인들만 글을 쓰는 건 참 답답해요. 이 세상에는 책상물림들은 알 수 없는 일들이 많거든요. 실제의 삶이라고 할까요. 저는 진짜의 삶을 시로 쓰고 싶어요.”

두 번째 시집 ‘나는 아무것도 안하고 있다고 한다’에는 시인의 어린 시절과 고향 집 이야기를 그린 자기 고백적인 시와, 여성과 노동자의 삶을 담은 시들이 있다. 그래서 시인의 마음 바탕과 사회의 부조리를 함께 느낄 수 있다.

그의 시 ‘내 죄는 무엇일까’는 여성의 삶을 이야기한다. “밥을 하고 청소를 하고/ 아이를 낳고 젖을 주고 흙을 다지는데/ 나는 아무것도 안하고 있다”로 시작해 여성의 삶이 제대로 인정받지 못하고 있음을 담담히 서술하고, “내가 여자를 입었는지 여자가 나를 입고 있는지/ 나를 찾아 출구를 더듬거리며 오늘을 걷는다만/ 여자의 시간은 어디쯤에 머물러 있나/ 나는 아무것도 안하고 있다고 한다”로 끝난다. 이 시를 읽는 동안 많은 여성들의 삶이 떠올랐다.

‘공포 영화’에는 노동자가 있다. “홀로 삼년째 복직투쟁하는 해고자는/ 작업복만 봐도 일하고 싶다/ 가축으로 일하든 기계로 일하든/ 정규직이건 비정규직이건/ 밥줄인 그곳으로 돌아가리라 꾹꾹/ 한 줄기 빛으로 기대하지만/ 기약이 없다/ (중략) 단역들이여 비극으로 끝날 한 편의 삶이여” 마지막 구절에서 가슴이 서늘해진다. 이 시는 그렇게 끝나서는 안 된다는 걸 아프게 말해준다.

‘탈 탈’을 읽으면 시인과 함께 걸었던 거리의 옛 모습, 그곳에서 일했던 사람들, 지금 일하고 있는 사람들이 떠오른다. “구로공단역을 구로디지털단지역으로 바꾸더니/ 가리봉역을 가산디지털단지역으로 바꿨다/ 구로, 공단, 가리봉 이 거리에/ 이십여 년 내 삶의 흔적이 지워졌다/ (중략) 불편한 역사를 콘크리트로 발라 덮는다고/ 뒷골목 노동이 사라질까/ 조선족이 그 자리를 채우고/ 바다 건너 이주민 노동이 눈물로 온다” 덮는다고 지워질 수 없는 역사는 여전히 현재진행형이다.

김 시인은 “제 시를 읽은 분들이 ‘주변에서 일하는 사람들이 생각난다’고 말해주더군요. 맞아요. 일하는 사람이 있어야 이 세상이 굴러가는 거죠.”

헤어질 무렵 시인과 처음 만났던 지하철 입구로 돌아왔다. 봉고가 몇 대 와서 사람들을 내려주고 갔다. 새벽에 이곳에서 저 차를 타고 ‘오늘의 일터’로 갔던 사람들이 돌아온 것이다. 그들이 오늘의 세상을 굴러가게 했으리라. 김사이 시인이 그들의 뒷모습을 가만히 바라보았다. 책 칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1한국건강관리협회 부산건강검진센터 건협사랑 어머니봉사단, 환경정화 활동
  2. 2부산외국어대학교, 부산성모병원에서 사랑의 헌혈증 전달식
  3. 3해양수산부- ‘해양오염 주범’ 양식장 스티로폼 부표, 2025년까지 제로화
  4. 4부산광역시- 부산 발전 50년 앞당길 ‘2030 월드엑스포’ 유치 활동 본궤도
  5. 5부산 아이파크, 30일 마수걸이 승리 사냥 나선다
  6. 6중국, 홍콩보안법 압도적 가결…미국 “특별지위 박탈 등 검토”
  7. 7미국·중국 신냉전 격랑…우리 정부 ‘신중 대응’ 기조 유지할 듯
  8. 8“친환경 선박기술, 자율운항선에 접목시켜 경쟁력 높여가야”
  9. 9문재인 대통령 “국회 제때 열려 법안 처리되면 업어 드리겠다”
  10. 10코이카-굿네이버스 부울경본부, 지역 ODA사업 업무협약 체결
  1. 1"포스트 코로나 대비 신남방정책 방향 함께 모색해야"
  2. 2북항 막개발 반대 시민모임 “북항 D3 건축허가 취소”···대규모 항의 집회 개최
  3. 3한국군 군사기밀 노린 해킹 시도 급증…지난해 9500여 회 침해 시도
  4. 4서구 송도해수욕장 명물 ‘송도용궁구름다리’ 복원
  5. 5문 대통령-양당 원내대표 회동…예정시간 훌쩍 넘겨 총 156분간
  6. 6부산진구, 지역사회 통합돌봄창구 본격 운영
  7. 7문재인 대통령 “국회 제때 열려 법안 처리되면 업어 드리겠다”
  8. 8코이카-굿네이버스 부울경본부, 지역 ODA사업 업무협약 체결
  9. 9여당 부산시의회 후반기 의장단 내달 29일 선출
  10. 10부산시의회 “공공의료 비중 최하위권”…국가 지원 촉구
  1. 1해양수산부- ‘해양오염 주범’ 양식장 스티로폼 부표, 2025년까지 제로화
  2. 2부산광역시- 부산 발전 50년 앞당길 ‘2030 월드엑스포’ 유치 활동 본궤도
  3. 3수협중앙회- 수산식품 가공·공급 시스템 개편…어민 부가가치 향상에 방점
  4. 4“친환경 선박기술, 자율운항선에 접목시켜 경쟁력 높여가야”
  5. 5자동차부품업계 5000억 특별보증…PK 주력산업 숨통 트이나
  6. 6정부 ‘포스트 코로나’ 지속 가능한 해양수산 생태계 만든다
  7. 7한국해양대학교- 온라인 학습·원격 취업 지원…비대면 해양특성화 교육의 메카
  8. 8부경대학교- 수산·보건의료·인문학 융복합연구…해양과학의 요람 힘찬 항해
  9. 9“선박관리회사 대형화 ·전문가 육성 땐 양질의 일자리 쏟아진다”
  10. 10금융·증시 동향
  1. 1부산서 보름 만에 확진자 발생…방글라데시 입국 50대
  2. 2국내 코로나19 신규 확진 79명…53일만에 최대
  3. 3해운대 고층 오피스텔 화재, 새벽에 주민 124명 긴급 대피해
  4. 4부산에도 마카롱택시 달린다... 부산개인택시조합과 업무협약
  5. 5부산경찰청 오거돈 전 부산시장에 구속영장 신청...강제추행 혐의
  6. 6음주운전하다 가드레일 ‘쾅’ … 30대 검거
  7. 7부산교통공사, 직원 성희롱한 간부 강등 징계
  8. 8부산·경남 레미콘 노사 협상 타결…운송비 인상 합의
  9. 9수도권 공공시설 2주간 폐쇄 “학생들 등교 수업 예정대로 진행”
  10. 10檢, 오거돈 전 시장 사전 구속영장 청구...영장실질심사 다음달 1일
  1. 1롯데 자이언츠 투수 이승헌 지난 25일 퇴원
  2. 2부산 아이파크, 30일 마수걸이 승리 사냥 나선다
  3. 3롯데 핫코너(3루수) 수비 4년 중 최악…한동희 길어지는 성장통
  4. 4부산시축구협회장배 동호인 대회 31일 개최
  5. 54사구 남발에 수비 집중력 부족... 롯데, 졸전 끝에 대패
  6. 6‘15년 롯데맨’ 배장호 은퇴
  7. 7불펜 수난 시대라 더 빛나는 거인 ‘철벽 삼총사’
  8. 8‘교체투입’ 백승호 분데스리가 2부서 첫 도움…소속팀 3-1 승리
  9. 928일 채리티오픈 개막…국내파 vs 해외파 2주 만의 재대결
  10. 10수비율 꼴찌(2019 시즌)서 1위로 뛴 롯데, 일등공신은 마차도
우리은행
최원준의 음식 사람
납작만두
코로나시대 문화계 지각변동
포스트 코로나 영화산업
김석화의 내가 읽은 책 [전체보기]
청각장애인의 ‘목소리’ 수어 엿보기
목격자 되기
동네책방 통신 [전체보기]
프로파일러와 영화 보며 ‘진짜’ 범죄 이야기 들어요
오웰 흔적 찾아 떠난 여행담…그의 삶과 작품 얘기해요
박선미의 내가 읽은 책 [전체보기]
우리가 잃지 말아야 할 사람다움에 대해
그 많은 학원 다녀도 못 푸는 문제…참된 삶이란 무엇일까
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
동생의 진로. 수국
웹툰 작가의 연애. 빵야
새 책 [전체보기]
산비둘기(권정생 지음) 外
중독자의 죽음(M.C. 비턴 지음·지여울 옮김) 外
신간 돋보기 [전체보기]
인류 생존과 밀접한 11가지 약
황당했던 과거 과학 실험들
아침의 갤러리 [전체보기]
‘오후 6시’ - 조은태 作
‘라넌큘러스’- 한운성 作
어린이책동산 [전체보기]
잉어 할아버지가 매일 바쁜 이유 外
콩과 함께 흥미진진한 등굣길 外
이 한편의 시조 [전체보기]
산딸나무 때죽나무 /임태진
오뚝이 /이영희
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
영화 ‘나는보리’ 김진유 감독
영화‘저 산 너머’ 최종태 감독
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
종편이 연 트로트 오디션 열풍…지상파 편승 ·겹치기 출연 논란
일반인 출연자 폭행·불륜·미투 의혹…방송가 속앓이
조재휘의 시네필 [전체보기]
‘사냥의 시간’ 장르도 없고 작가도 없었다
‘엽문’으로 본 홍콩 무술영화의 정치성
조준형의 내가 읽은 책 [전체보기]
북코칭 전문가의 책 잘 읽는 이야기
숱한 차별을 버텨온 당신에게 박수를
최예송의 내가 읽은 책 [전체보기]
봄의 시작점에서
함께 살아가고 부딪치는 사람, 그리고 공동체를 향해
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2020년 5월 28일
묘수풀이 - 2020년 5월 27일
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2020년 5월 28일(음력 윤 4월 6일)
오늘의 운세- 2020년 5월 27일(음력 윤 4월 5일)
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
從欲失性
明治維新
  • 낙동강수필공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스