4
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <75> 이성배 시인의 시집 ‘이어도 주막’

바다를 동경한 산골소년, 詩의 파도 헤쳐나가는 마도로스 되다

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-01-19 19:07:47
  •  |  본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 산이 세상의 전부였던 아이
- 마산 앞바다 처음 보고난 뒤
- 수업도 빼먹고 바다 찾아다녀

- 원양어선 타려던 꿈 뒤로한 채
- 군인이 된 소년이 선택한 건
- ‘날것의 바다’ 귀동냥 하는 일

- 부산 중앙동 선술집 다니며
- 거친 뱃사람들의 이야기 경청
- 삶이 출렁이는 해양문학 그려내

우주에서 지구를 보면 신비롭기 그지없다. 이 행성에 우리가 사는 건 어디서 온 인연인지 경이롭기만 하다. 그런데 문득 이런 생각이 든다. 온통 바다인데, 우리는 왜 지구(地球)라고 부르고 있는가. 이 행성은 지구가 아니라 수구(水球)라고 부르는 게 더 자연스럽지 않을까. 언젠가 섬에 가다가 파도가 치는 바다를 오래 바라보았다. 그때 바다의 핏줄과 힘줄을 보았다. 거칠고 단단한, 아름답고 강한 힘이었다. 그 힘이 우리가 지구라 부르는 흙덩어리가 부서지지 않도록 단단히 붙들고 있었다. 한없이 넓고 깊은 바다를 동경하는 산골 소년이 시인이 되어 바다로 가득 찬 시집을 냈다. 시집 ‘이어도 주막’의 이성배 시인을 전남 여수에서 만났다.
전남 여수에서 만난 이성배 작가가 최근 출간한 시집 ‘이어도 주막’에 관해 이야기하고 있다.
■바다를 좋아한 산골 소년

‘이어도 주막’을 읽는 독자들은 아마 이런 상상을 할 것이다. 이 시집을 쓴 시인은 분명 바닷가 출신이거나 뱃사람일 거라고. 그렇지 않다면 바다에 대해, 배와 뱃사람에 대해 이렇게 잘 알 리가 없다고. 그런데 이성배 시인은 산골 마을 출신이고 배를 탄 선원도 아니다. 심지어 육군 장교 출신으로, 현재 여수에서 예비군 중대장으로 복무 중이다.

이성배 시인은 1961년에 옛 주소로 경남 마산 내석읍 상곡리에서 태어났다. 2005년 ‘신문예’로 등단했다. 2011년 한국해양문학상, 공무원 문예대전을 수상했다. 저서로 ‘경상도 우리 탯말’(공저)이 있고, 2019년에 첫 시집 ‘이어도 주막’을 냈다.

이 시인은 산골 마을에서 나고 자랐다. “우리 마을은 상곡리 중에서도 더 깊숙이 들어 앉아 있었어요. 마을 앞에 무학산이, 뒤에는 광려산 자락이 있었죠. 매일 보는 게 산이었으니, 세상에는 산밖에 없는 줄 알았습니다.” 매일 보는 산, 팔촌 일가가 모두 모여 사는 집성촌이 갑갑했던 소년이 처음 만난 바다는 친척이 사는 구산면 안녕리 바닷가였다. 지금은 창원시 마산합포구에 속해 있다.

“눈앞이 탁 트이는데 시원하고 편안했습니다. 바닷가 마을 아이들이 산골에서 온 저를 놀리느라고 바다로 떠밀었는데, 기다렸다는 듯이 헤엄치고 놀았어요. 하루 만에 거룻배 노를 젓는 걸 다 배웠죠. 방학만 되면 그 바닷가에서 살았습니다. 바다를 못 보면 갑갑해서 견딜 수가 없었어요.”

소년은 바다를 찾아다녔다. “중학교 때 수업 빼먹고 바다를 찾아다녔어요. 마산시외버스터미널 가서 바닷가로 가는 버스라면 거기가 어딘지도 모르고 무작정 올랐죠. 새로운 바닷가 마을을 계속 찾아다닌 겁니다. 어떨 때는 돌아오는 버스를 놓치고 8시간 동안 밤길을 걸어 돌아온 적도 있었어요. 초등학교 때도 집 뒷산에 초막 짓고 잘 정도로 겁이 없었으니 밤길을 혼자 걷는 건 오히려 편하고 좋았습니다. 게다가 집안에 워낙 사람들이 많으니 아이가 또 초막에 가서 자나보다 하고 큰 걱정도 하지 않았어요.”

가고 싶으면 가고, 하고 싶으면 해야 하고, 그걸 못하면 병이 났다는 그의 거침없는 성격은 어쩌면 바다를 꼭 닮은 것 같다. 바다를 못 보면 갑갑증이 났고, 바다를 한번 보고 오면 한 달 정도는 견딜 만했다. 고등학생이 되면서 그의 바다는 점점 넓어졌다. 경남지역 바다를 넘어 슬슬 전남의 바다를 넘나들었다. 고2 때는 1년 반 동안 용돈을 모아 홍도를 가려 했으나 태풍에 발이 묶여 목포 여관에서 머물다 돌아왔다. “너무 원통하고 화가 나서 군대 다녀와서 제일 먼저 간 곳이 홍도였어요.” 끝없이 바다 이야기를 하는 장소가 여수 바닷가의 카페 ‘헤밍웨이’여서 다행이었다. 창밖으로 바다가 넘실거렸으니 망정이지, 안 그랬다면 갑갑해서 어디론가 떠나버릴 것만 같았다.

■뱃사람들의 삶과 바다

이어도 주막- 이성배·애지·2019
바다를 미칠 듯이 좋아했던 나머지 이성배 시인은 원양어선을 타려 했으나 뜻대로 되지 않았다. 대신 뱃사람들을 만났다. 그는 1997년부터 2012년까지 부산 사하구 괴정3동에서 예비군 중대장으로 복무한 적이 있다. 그때 자갈치 공동어시장, 동광동과 중앙동의 선술집에서 선원들을 만나며 바다 이야기를 들었다. 치열한 삶의 바다, 목숨이 오가는 절박한 현장의 바다, 날 것의 바다는 그의 가슴을 뛰게 했다. 온몸 가득 바다가 차올랐다. “이윤길 선장과 김성식 선장을 알게 되면서 대학 때 놓아버렸던 시가 다시 찾아왔습니다. 해양문학이 뭔지도 몰랐지만, 바다에 관해서는 쓸 게 많았지요.” 그는 ‘바다에는 메아리가 없다’ 등 40편의 시로 2011년에 한국해양문학상을 받았다.

“제가 아는 바다는 간접경험의 바다입니다. 제가 만난 뱃사람들, 정말 아프고 치열하게 사는 그들의 삶을 시에 다 담지 못했어요. 선창가 술집에서 만난 선원 중에는 개인적으로 불행한 사람들도 많았습니다. 그런 중에도 뱃사람의 호방한 기운은 숨겨지지 않았죠. 그들이 들려주는 바다는 살아있는 거대한 생명체였습니다. 이렇게 말했죠. ‘니 산만한 파도 못 봤제. 바다가 벌떡 일어나 산처럼 덮치는 기라’ 그 이야기는 시 ‘하선(下船)’에 나옵니다. 언젠가 선원의 이야기를 ‘제대로’ 쓰고 싶어요.”

시집 ‘이어도 주막’을 읽고 있으면 배를 타고 세상의 바다를 떠도는 기분이 든다. 육지에서 바라보는 대상의 바다가 아니라, 온전하고 거대한 존재로서의 바다가 느껴진다. 주변이 온통 바다이고, 바다의 삶이 생생하게 다가온다. 이성배 시인의 바다에는 삶이 출렁인다.

‘이어도 주막’ 배를 타고 떠났다가 돌아오자. 먼저 ‘출항’이다. “땅에서 쩔뚝이던 뼈마디 파도에 흔들려야 제 자리 맞춘다. 서른 해 늙은 어선도 밸러스트에 짠물 차야 중심 잡는다. 출렁거려야 바로 서는 선원의 관절, 흔들려야 멎는 땅의 멀미. 메인 엔진 한껏 부풀면 정박하지 못하는 가슴도 시동을 건다.(하략)” 떠난 배는 무사히 돌아와야 한다. ‘귀항’을 읽어보자. “(…) 항해일지 행간마다 죽음과 삶 늘 함께 기록되고, 희망과 좌절 뱃전에 수많은 상처로 남았는데, 오륙도 등대, 심장의 고동처럼 붉게 깜빡이고 있다. 아! 부산항.” 책 칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1에어부산이 쏘아 올린 ‘원점회귀 비행’…항공업계 희망으로
  2. 2허문회 주전야구 고집에…롯데, 올 가을도 구경꾼 신세
  3. 3전매 규제에…몸값 오르는 재건축
  4. 4구·군이 주민 위해 든 상해·사망 보험 있다는데…몰라서 못 받는다
  5. 5코로나 장기전에 취준생이 무너진다
  6. 6민원인 또 흉기 난동…복지공무원 끊이지 않는 수난
  7. 7서면 비스타동원, 분양권 전매 가능해 입소문…대심도·철도재배치 개발도 호재
  8. 8다시 쓰는 부마항쟁 보고서 3 <2> 10월의 트라우마- 당시 경남대 학생 정인권 씨
  9. 9양산시, 웅상출장소→동부출장소 바꾸고 조직도 축소
  10. 10연금 복권 720 제 25회
  1. 1부산시의회, 후쿠시마 오염수 방류 규탄 결의안
  2. 2“포털 아웃링크 도입·지역뉴스 노출 의무화 필요”
  3. 3윤석열 “수사지휘권 발동 위법” 추미애 “총장은 장관 지휘받는 공무원”
  4. 4야당, 부산 경선룰 조정 논의 본격화…30일 시민 의견 듣는다
  5. 5여야도 윤석열 발언 놓고 대립…야는 ‘라임’ 특검안 발의
  6. 6자진사퇴 없다는 윤석열…추미애와 갈등에 고심 깊은 청와대
  7. 7서일준 “현대중공업, 훔친 기밀로 수주 따내”…기재부 국감서도 차기구축함 사업 논란
  8. 8PK여권 ‘김해신공항 백지화’ 굳히기 전방위 총력전
  9. 9“제2 웨이브파크 사태 막아야”…난타 당한 부산시 소극 행정
  10. 10양산도 시장 재선거 가능성에 들썩…야당 후보군 움직임
  1. 1서면 비스타동원, 분양권 전매 가능해 입소문…대심도·철도재배치 개발도 호재
  2. 2“선용품, 면세점 판매 유사…수출 인정을”
  3. 3금융·증시 동향
  4. 4작년 안전검사 안 받은 선박 1226척
  5. 5항만 크레인 이상징후 예측…안전사고 감소 추진
  6. 6순직 선원 합동 위령제 25일 태종대서 거행
  7. 7연금 복권 720 제 25회
  8. 8CJ대한통운 “택배 분류에 4000명 단계적 투입”
  9. 9인공어초 80% 기준 이하 제작
  10. 10주가지수- 2020년 10월 22일
  1. 1다시 쓰는 부마항쟁 보고서 3 <2> 10월의 트라우마- 당시 경남대 학생 정인권 씨
  2. 2난치병 환우에 새 생명을 <234> 섭식장애 박재성 씨
  3. 3시민 피투성이 만든 ‘유신 하수인’, 그들 엄벌해 국가폭력 恨 풀어야
  4. 4오늘의 날씨- 2020년 10월 23일
  5. 5양산시, 웅상출장소→동부출장소 바꾸고 조직도 축소
  6. 6경남도, 미세먼지 비상시 5등급 차 운행제한
  7. 7“노사 함께 코로나 대처 고용안정 매뉴얼 마련을”
  8. 8창원 팔용동 힐스테이트 아티움시티 입주민 “아파트 비싸게 분양”
  9. 9부산 온요양병원도 3명 코로나 확진
  10. 10금정 옛 롯데마트 앞 교통섬 걷어낸다…일대 정체 해소 기대
  1. 1허문회 주전야구 고집에…롯데, 올 가을도 구경꾼 신세
  2. 2디펜딩 챔피언 뮌헨, 첫 경기부터 화력쇼
  3. 3새 역사 때린 최지만, 한국인 타자 첫 WS 안타
  4. 4부산, 24일 1경기로 강등 걱정 털어낸다
  5. 5롯데, 빅리그 꿈꾸던 나승엽까지 잡았다
  6. 6한화 전설 김태균, 20년 현역 마감
  7. 7부상 턴 황희찬 45분 활약…라이프치히, 챔스 첫판 승리
  8. 8‘커쇼 호투’ WS 1차전, 다저스가 먼저 웃었다
  9. 9동의대 펜싱부, 전국선수권 금1·은2 수확
  10. 10롯데, 좌완 투수 김진욱과 3억7000만 원 계약
서부국과 함께하는 명작 고전 산책
법의 정신- 몽테스키외 (1689~1755)
정상도의 '논어와 음악'-세상을 밝히는 따뜻한 울림
제21곡 - 공자학단의 공부법
새 책 [전체보기]
오딧세이(한율 지음) 外
환상의 동네서점(배지영) 外
신간 돋보기 [전체보기]
사진작가 정봉채 우포늪 사랑
도올 김용옥 노자 연구 총결산
아침의 갤러리 [전체보기]
‘나 self portrait’- 정보경 作
‘Sky and Earth…’- 정헌조 作
이 한편의 시조 [전체보기]
상강 /이성옥
꽃보다 엄마 /최연근
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
다큐영화 ‘밥정’의 임지호 셰프
‘후쿠오카’ 장률 감독
이원 기자의 클래식 人 a view [전체보기]
피아니스트 랑랑
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
추석 개봉 앞둔 한국영화 속사정
‘청춘기록’ 하희라와 신애라, 30년 전 청춘을 추억하다
조재휘의 시네필 [전체보기]
원작서 퇴보한 ‘2020 뮬란’의 정치적 올바름
‘여름날’ 관조와 침묵의 리얼리즘
현장 톡·톡 [전체보기]
서로 의지함이 곧 삶이더라…별이 된 연극인의 마지막 메시지
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2020년 9월 29일
묘수풀이 - 2020년 9월 28일
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2020년 10월 22일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2020년 10월 21일
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2020년 10월 22일(음 9월 6일)
오늘의 운세- 2020년 10월 21일(음력 9월 5일)
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
장은진의 판타스틱 TV [전체보기]
노래를 남기고 떠난 가수 김광석
‘한국인의 밥상’ 과 ‘백반기행’
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
愼終若始
潔者有不潔
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
성호 이익이 순흥에서 들은 은행나무노래(鴨脚謠)
불운한 초패왕 항우, 죽음 앞에서 부른 노래
  • entech2020
  • 맘편한 부산
  • 제9회 국제신문 골프대회
  • 국제 어린이 경제 아카데미
  • 유콘서트
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스