4
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <85> 이중기 시인의 ‘어처구니는 나무로 만든다’

농사 짓는 시인… 봉인된 민초들의 죽음, 시로 위로하다

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-07-05 18:59:04
  •  |  본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 고향 영천서 학생시절부터
- 낮엔 농사 짓고 밤엔 시 지어
- 이 땅 농민들 분노 많이 써와

- 1946년 10월 영천항쟁·민중사
- '눈 철벽 귀 철벽 입 철벽'하며
- 살아남은 자들의 증언 채록

- 시집 '시월''영천아리랑' 등에
- 기록되지 않은 역사 오롯이 담아

‘이제는 말할 수 있다’는 문장으로 시작되는 역사의 한 장면을 만날 때면 흠칫 놀란다. 미처 몰랐던 잘못을 들켜버린 생각이 든다. 광복과 한국전쟁 당시의 혼란으로 무고하게 희생당한 사람들의 이야기는 끝이 없다. 기념일 때마다 묻혀버린 역사를 한번쯤 끄집어내는 것으로는 부족하다. 그런데도 우리는 무심하다. 역사책에 기록되지 않아 배우지 못했다는 변명을 해보긴 하지만, 막상 그 무관심을 들켜버렸을 때는 부끄럽다.

‘그때 그 사람들’에게 닥친 진실을 아는 것만도 적잖이 괴로운데, 역사를 찾아 다시 기록하는 일은 얼마나 힘이 들까. ‘이제는 말할 수 있다’는 말을 믿지 않으며 입을 꾹 다물고 있는, 살아남은 증언자들을 만나는 일은 얼마나 아플까. 이중기 시인은 1946년 10월의 영천 항쟁과, 영천 근현대 민중사를 시로 썼다. 경상북도 영천시에서 시인을 만났다.
1946년 10월의 영천 항쟁과 영천 근현대 민중사를 시로 쓴 이중기 시인이 영천 창구동 조선시대 누각인 ‘조양각’ 앞에 서 있다,
■농사도 시도 몸으로 하는 일

복숭아 농사를 짓는 이중기 시인과 약속을 정할 때 시인이 말했다. “일기예보를 보니 며칠 후 비가 온대요. 비가 오면 농사일을 못하니, 그날 만나지요.” 그런데, 아뿔싸. 약속한 그날, 부산도 영천도 햇빛이 기세 좋게 뜨겁기만 했다. 일조량이 풍부해 복숭아와 포도로 유명한 영천의 햇빛을 양껏 받았다.

이중기는 1957년 경북 영천에서 태어났다. 1992년 ‘창작과비평’ 가을호에 시를 발표하면서 작품 활동을 시작했다. ‘식민지 농민’ ‘숨어서 피는 꽃’ ‘밥상 위의 안부’ ‘다시 격문을 쓴다’ ‘오래된 책’ ‘시월’ ‘영천아리랑’ ‘어처구니는 나무로 만든다’ 등의 시집을 냈다. 일제강점기 작가 백신애의 작품과 생애를 추적한 ‘방랑자 백신애 추적보고서’와 ‘원본 백신애 전집’을 엮었다. 제1회 작가정신문학상을 수상했다.

이중기는 열네 살 때부터 농사를 짓고, 고등학교 때부터 시를 써 왔다. 낮에는 농사를 짓고 밤이면 시를 짓는 시인을 만나니, ‘주경야독’이라는 고사성어가 떠오른다. 그는 “농사도 시도 몸으로 하는 일”이라고 말했다. 농사도 짓는 것, 시도 짓는 것. 이중기는 어쩌면 하나의 세상을 짓고 있는지도 모르겠다.

그의 시에는 이 땅 농민들의 분노를 담은 시들이 많다. 그러다 최근 10여 년 동안 자신이 살고 있는 영천의 역사와 사람들의 이야기를 시로 썼다. ‘시월’ ‘영천아리랑’ ‘어처구니는 나무로 만든다’ 세 권의 시집이다. ‘시월’은 1946년 10월의 영천 항쟁을 기록한 민중서사시, ‘영천아리랑’은 영천의 특이한 인물들을 그린 만인보, ‘어처구니는 나무로 만든다’는 그 시절 영천 민초들의 절박했던 삶을 담았다.

■살아남았으되, 죽음을 설명하지 못하는 한

어처구니는 나무로 만든다- 이중기 시집, 한티재, 2018
“농민운동을 하다가 영천의 한 어르신께 영천 항쟁과 당시의 이야기를 들었어요, 내가 태어나 살고 있는 땅에서 일어났던 비극을 알게 된 거죠.” 그때부터 시인은 영천지역의 10월 항쟁 관련 자료를 조사하고 채록했다. 시인과 함께 임고면 선원리 아작골과 임고강변공원에 세워진 한국전쟁 전후 민간인 희생자 위령탑을 보았다. “원래 이름이 절골인데, 지금은 아작골이라고 더 많이 부르죠. 수많은 민간인들이 ‘아작’난 원한이 사무쳐있습니다. 오죽했으면 아작골일까요, 임고강의 위령탑은 2018년에 세워졌어요.”

위령탑 옆에는 희생자 520명의 이름이 새겨져 있다. 위령탑 건립문에서 “1946년 부당한 보리 강제공출 행위에 시달리며 정당한 농지개혁을 외쳤던 10월항쟁 희생자 47명. 1949년 좌익세력 사상을 개조한다는 명목으로 무고한 양민들을 희생시킨 국민보도연맹 희생자 260명, 1948년부터 1950년까지 적법절차 없이 학살된 희생자 219명”이라는 대목을 읽은 뒤, 희생자들의 이름을 보니 가슴이 먹먹하다. “광복직후 우리나라에는 풍년이 들었는데 국민은 굶주렸어요. 혼란한 시기에 쌀을 빼돌려 일본에 팔고 이것을 묵인한 위정자들이 있었지요. 보리마저 강제공출당하면 굶어죽게 생겼는데 가만히 있을 수 있었겠어요.”

시인의 이야기는 10월 항쟁 당시 절박함과 분노에 찬 농민들에 의해 불태워진 당시 군청과 경찰서가 있던 곳에서 계속됐다. 현재의 영천 창구동이다. 건너편에는 조선시대 누각인 조양각이 있다. 조양각 그늘에서 보이는 오늘날의 건물들은 그날의 일을 알고 있을까. 자식과 부모형제의 입에 들어갈 보리를 지키고자 했던 사람들, 한국전쟁 전후로 이념이 뭔지도 모르는 채 좌익으로 내몰려 죽어간 사람들의 억울한 사연은 어떻게 풀어야 하는 걸까.

시인은 당시의 일을 목격한 사람들을 찾아 영천 곳곳을 다녔다. “여든이 넘은 어르신들을 만나 구술 작업을 시작했을 때, 술벼락 물벼락 많이 맞았죠. ‘뭐하는 놈이냐, 그런 걸 왜 물어보냐’는 반응이었어요. 지금도, 누구도, 그 일을 제대로 이야기 못합니다. 혹시라도 빨갱이라고 낙인이 찍힐까 봐 여전히 두려운 겁니다.”

그렇게 한 마디 한 마디 채록한 이야기들이 세 권의 시집에 담겼고, 또 한 권 분량의 시들이 쌓여있다. 시집 ‘어처구니는 나무로 만든다’를 읽는 것은 나라의 운명에 휘말려 희생된 사람들의 삶을 아프게 만나는 일이다. 시 ‘곽끝자 할매 생전에 했던 말’의 마지막 구절 “보소,/ 이 말, 내 입으로 뱉았다고는 하지 마소”에는 살아남았으되, 죽음을 설명하지 못하는 한이 서려있다.

시 ‘선언’에는 그 이야기를 찾아다닌 이중기 시인의 마음이 담겨 있다. “눈 철벽 귀 철벽 입 철벽 기밀보관소가 있다/ 먼지 켜켜이 쌓인 입 철벽에 봉인된 죽음이 있다/ 그들이 죽음으로 쌓은 성채 앞에서/ 능멸을 참은 고스란히 칠십 년 풍상 홀로 높아 제문조차 숨어 그리 핍진하게 써야 했던 벼랑의 날들/ 치명의 죄 지독하게 뒤집어 쓴 시월은 고유명사다/ 가시면류관을 벗어도 좋은 근사한 시절이 왔다고 구름에게 말하지 마라/ 하늘 벼랑 달리던 새들이 남긴 발자국 봐라/ 마지막 한 오라기 남루조차 벗어던지고 시월은 절대고유명사다”

이 시를 읽으면서 생각한다. 언제쯤 우리는 ‘이제는 말할 수 있다’고 말하게 될까. 책칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 구독 이벤트

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산인재평생교육진흥원, 영산대와 기술창업자 교육 시행
  2. 2‘해수동’(해운대·수영·동래) 누르니 ‘진금강’(부산진·금정·강서) 껑충…풍선효과·호재 맞물려
  3. 3확진자 600명 육박…일상 다시 멈추나
  4. 4“진주시에 구상권 청구해야” 연수 강행 비난 들끓어
  5. 5김택진 NC 구단주, 우승트로피 들고 고 최동원 추모
  6. 6우리도 있다…부산 ‘제3 후보’ 돌풍 변수
  7. 7북항 1단계 구역 ‘트램’ 내년 하반기 착공
  8. 8변성완, 보선 출마 결심 굳혔나…여당 후보군 유일 선거설명회 참석
  9. 9시내도, 식당도 썰렁…거리두기 강화에 연말특수 ‘꽁꽁’
  10. 10 띠와 생년으로 확인하세요(2020년 11월 27일)
  1. 1변성완, 보선 출마 결심 굳혔나…여당 후보군 유일 선거설명회 참석
  2. 2신공항 이슈에도…야당 PK 지지율 오름세
  3. 3우리도 있다…부산 ‘제3 후보’ 돌풍 변수
  4. 4윤석열 총장 국조 하자더니…야당 “추미애 장관도 함께” 요구에 발 빼는 여당
  5. 5여당 '가덕' 못박은 신공항 특별법 26일 발의
  6. 6‘위치는 가덕’‘관문공항’ 명시…수도권 의원 동참이 관건
  7. 7시사대담·강연회…부산 보선 야당 후보군 행보 빨라졌다
  8. 8부산 여야, 보선 민자 사업 공약 경쟁
  9. 9공수처 추천위 후보 압축 불발…여당, 비토권 무력화 개정 착수
  10. 10홍순헌에 쏠리는 눈길…여당 부산 보선 ‘흥행카드’ 될까
  1. 1남천역 초역세권…비규제지역 청약조건 ‘복합주거단지’
  2. 2‘해수동’(해운대·수영·동래) 누르니 ‘진금강’(부산진·금정·강서) 껑충…풍선효과·호재 맞물려
  3. 3북항 1단계 구역 ‘트램’ 내년 하반기 착공
  4. 4부산항 이용자 만족도 전국 평균 웃돌아
  5. 5연금 복권 720 제 30회
  6. 6‘통합 LCC’ 본사 부산 유치 운동
  7. 7컨 운송 실시간 모니터링 플랫폼 나온다
  8. 8미세먼지 저감 선박에 입·출항료 감면
  9. 9주가지수- 2020년 11월 26일
  10. 10부산 종부세 납부 대상 5000명 늘었다
  1. 1부산인재평생교육진흥원, 영산대와 기술창업자 교육 시행
  2. 2윤석열 총장의 반격…검찰도 집단 항명으로 추미애 장관에 반기
  3. 3 뇌내출혈 최원호 씨
  4. 4북서쪽 찬 공기 영향…이번 주말 추워요
  5. 5양산 북부동 원도심지 도시재생 복합시설 건립 본격화
  6. 6울산 중·남구 1년 이상 실거주자 청약 허용
  7. 7 납의와 백의 : 가장 소박한 옷
  8. 8‘박사방’ 운영자 조주빈 1심 징역 40년
  9. 9김해시 창작 오페라 ‘허왕후’ 배우 9명 선발…제작 본궤도
  10. 10오늘의 날씨- 2020년 11월 27일
  1. 1“영원한 천재 잊지 않을 것”…축구 스타들 애도 물결
  2. 2신의 곁으로 떠난 ‘축구의 신’
  3. 3핸드볼 코리아 리그 27일 개막
  4. 4송승준 플레잉 코치로 내년 시즌 뛴다
  5. 5오재일·유희관 등 프로야구 FA 25명 공개
  6. 6롯데, 투수 장원삼 등 6명 방출
  7. 7데이터로 우승한 NC…‘직감야구’ 시대 저무나
  8. 8아이파크 새 사령탑에 페레즈 선임
  9. 9kt, NBA 출신 알렉산더 영입
  10. 10 ‘ 축구전설 ’ 아르헨티나 마라도나 별세
구시영의 '사람&세상'
교통공학·교통계획 분야 전문가 정헌영 부산대 교수
조봉권의 문화 동행
예술가의 코로나 대처법- 극단 해풍 이상우 대표
새 책 [전체보기]
천재 허균(신정일 지음) 外
한 컷의 인문학(권기복 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
서거 50주기 맞은 전태일 열사
극단 선택과 남은 자의 아픔
아침의 갤러리 [전체보기]
두 바퀴로 가는 자동차- 임봉호 作
부산-돌아보다-이지훈 作
이 한편의 시조 [전체보기]
가을밤에 /문복선
때로는 /조미영
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘이웃사촌’ 배우 오달수
‘내가 죽던 날’ 배우 김혜수
이원 기자의 클래식 人 a view [전체보기]
피아니스트 랑랑
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
‘Aㅏ’‘운빨러’ ‘푸핥’…요즘 TV 자막 이대로 괜찮나
추석 개봉 앞둔 한국영화 속사정
조재휘의 시네필 [전체보기]
15년 만의 귀환…감독판에 담긴 의미
역사의 암흑 대면한 일본 거장
현장 톡·톡 [전체보기]
서로 의지함이 곧 삶이더라…별이 된 연극인의 마지막 메시지
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2020년 9월 29일
묘수풀이 - 2020년 9월 28일
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2020년 11월 26일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2020년 11월 25일
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2020년 11월 26일(음 10월 12일)
오늘의 운세- 2020년 11월 25일(음력 10월 11일)
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
장은진의 판타스틱 TV [전체보기]
우리 시대 이병헌論
스타를 ‘완성’하는 자질 다섯 개
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
愼終若始
潔者有不潔
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
'말 많은 세상, 말을 삼가라’ 가르친 최남복
뜻 못 펼치고 강물에 빠져 죽은 굴원
  • 맘편한 부산
  • 국제 어린이 경제 아카데미
  • 유콘서트
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스