2
부산메디클럽

이병주 탄생 100주년 그를 회고한다 <6> 김언종 고려대 명예교수

믿지 못할 격동의 근현대사…그는 소설로 진짜 문제를 짚었다

  • 김언종 고려대 명예교수
  •  |   입력 : 2021-10-03 19:10:35
  •  |   본지 12면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 기록자에 따라 달라지는 역사
- 나림은 사실적 문학에 바탕 둬
- ‘그해 5월’ 같은 시대배경 소설
- 박정희 정권 18년사 등 보는듯

- 나름대로의 해결 방안도 담아
- 미래 설계하는 자료 삼게해야

옛사람들은 한 시대에 살면서 만나고 싶은 사람을 만나지 못하는 것을 어리석음으로 여겼다. 공자의 “더불어 말을 나눌 수 있는 상황인데도 그러지 못했다면 사람을 잃은 것이다.… 지혜로운 사람은 사람을 잃지 않는다”는 말씀이 바로 이런 경우에도 속하는 듯하다.
많은 독자에게서 꾸준히 사랑받는 이병주 장편소설 ‘지리산’의 장면을 모형으로 재현한 이병주문학관의 전시물이다. 전민철 기자
한 시대를 살며 어떤 사람을 존경한다면 어떤 노력을 해서라도 직접 만나 배움을 청하는 용기와 실천력은 언제나 유용하다. 용기와 적극성이 없어 쭈뼛쭈뼛하다가 훌륭한 인물과 대화를 나눌 기회를 눈앞에서도 놓치고 마는 경우가 적지 않을 것이다. 공자와 석가모니나 예수와 소크라테스가 마침 우리 동네나 우리 집 앞을 지나가고 있다고 가정하자. 득달같이 달려가 인사를 드리고 한두 마디 귀한 말씀을 청해 들은 사람도 있건만 그러지 못하고 우물쭈물하다 귀한 순간을 놓쳐 버렸다면 얼마나 억울한 일이겠는가? 이야말로 천추(千秋)의 한이 아니겠는가?

■ 역사를 믿을 수 없다고?

펜을 형상화한 조형물이 인상 깊은 이병주문학관 전경. 전민철 기자
동년배인 김종회 평론가(이병주기념사업회 공동대표)를 만나면 나는 늘 주눅 드는 게 많다. 그 가운데 하나가 그가 약관의 나이에 나림 이병주를 만나 문학에 관한 심각한 대화를 나누었다는 것이다. 대학 시절 이병주의 서재와 집필실이 어디인지를 알고 있었던 나도 충분히 그럴 수 있었는데 어물어물하다가 기회를 놓치고 말았다. 적어도 오십 년의 한(恨)은 될 것이다.

지혜로운 문학청년 김종회의 첫 물음은 “역사적 기록의 신빙성에 대해 어떻게 생각하느냐?”였고 이미 문단의 대가였던 나림의 대답은 “역사는 믿을 수 없는 것이다”였다. ‘역사를 믿을 수 없다니? 노나라 역사를 중심으로 당시 각 제후국 역사를 곁들이기도 한 ‘춘추’를 기록한 사관들의, 목숨을 초개처럼 여기며 정의를 위해 바른 글을 썼다는 ‘춘추필법(春秋筆法)’에 감동했고, 궁형(宮刑)을 당하고도 아버지의 유언을 실천하기 위해 치욕스런 삶을 살면서 마침내 ‘사기(史記)’를 완성하고서야 행방불명이 된 사마천에 대한 존경심이 가슴에 가득했으며, 많은 선비의 목숨을 앗아간 필화 사건을 겪으면서도 진실만을 적어 당시의 왕도 볼 수 없게 했다는 ‘조선왕조실록’에 대한 믿음으로 가득했던 나는 나림의 말을 이해할 수 없었던 것이다. 역사를 믿을 수 없으면 무엇을 믿으란 말인가?

■ 나림을 수긍하게 된 과정

이병주문학관이 소장한 ‘바람과 구름과 비(碑)’ 연재소설 스크랩.
그런데 헤로도투스까지는 몰라도 ‘춘추’ 내용을 가장 잘 풀어 쓴 ‘춘추좌씨전’과 ‘사기’의 기록이 반은 픽션이라는 놀라운(?) 사실과 ‘조선왕조실록’도 당파의 부침에 따라 자당(自黨)에 유리하게 개수(改修)하기도 했다는 사실을 알고 나서야 나림의 역사에 대한 인식이 옳고 나는 그르다는 것을 알게 되었다. 뿐 아니라 그 누구도 그 어떤 책도 실제 있었던 역사의 진실 그대로를 기록할 수는 없다는 지극히 상식적이나 긍정하기 쉽지 않은 사실을 의식하고부터는 나림의 생각이야말로 진실이며 나아가 역사의 빈 곳을 채우는 기제로는 소설이 가장 적절한 것임을 알게 됐다.

그래서 나는 나림의 명언 “햇볕에 바래면 역사가 되고 월광에 물들면 신화가 된다”는 말의 뜻을 짐작하게 되었고 “역사는 산맥을 기록하고 나의 문학은 골짜기를 기록한다”는 명언도 약간은 이해하게 됐다. 수많은 이병주의 소설 가운데 상당 부분은 어쩌면 산등성이를 기록할 뿐인 역사서와는 달리 그 아래 골짜기에서 벌어지는 하고 많은 별의별 이야기를 쓰고 있다. 일례로 사마천을 떠올리게 하는 지식인 이사마가 주인공인 ‘그해 5월’은 평론가 임헌영의 말대로 “기전체 수법으로 접근한 박정희 정권 18년사” 인 것이다. 김윤식은 가끔 “이병주의 소설이 소설도 아니다”고 말했는데 이 말의 본뜻을 나는 들은 지 오래된 지금도 모른다. 하여간 한 시대 문학계의 종장(宗匠) 김윤식은 생의 마지막 10여 년을 이병주 연구에 몰두해 자타가 인정하는 최고 성과를 거두었음을 상기한다.

■ 회오리 같고 폭포 같은 문체

짧은 조우의 대화 두 마디가 김종회로 하여금 오랫동안 이병주기념사업회를 이끄는 견인차가 되는 데 결정적 동기가 되었을지도 모른다. 그 이야기를 들은 것은 까마득한 옛날의 일인데 그때 나는 김종회와 이병주가 무척 닮았다는 생각이 들었고, 혹 혈연관계가 있지는 않을까 하는 음습한 상상을 하기도 했다. 알고 보니 그는 어딘가 약간 닮았을 뿐이고, 이병주의 아들 이권기 교수를 만나고 보니 누가 아들 아니라 할까 걱정이라도 한 듯, 판박이여서 나림과 김종회의 관계를 의심하다 잘못하면 멱살 잡혀 땅바닥에 패대기쳐질 끔찍한 일은 내 마음속에서만 생겼다가 사그라진 것이 됐다. 다행히도.

국문과를 다니며 문학청년이었던 내 젊은 시절의 은사이신 황순원 선생께 참으로 죄송하게도 나의 우상은 그 누구도 아닌 이병주였다. 내 성향은 애초부터 한 땀 한 땀 수놓듯 정밀한 문장을 바탕으로 한 예술적 문학보다는 회오리바람 몰아치듯 계곡물 쏟아지며 흐르듯 힘찬 문세를 바탕으로 한 서사적 문학에 더 끌리고 있었던 것이다. 나림이 대표작 ‘지리산’을 쓴 1972~1978년과 ‘산하’를 쓴 1974~1979년은 나의 대학 시절과 그대로 겹친다.

은사 황순원 선생의 글이 맨정신으로 한 글자 한 글자 정세하게 공을 들인 해서(楷書)라면 이병주의 글은 도도한 주흥을 못 이겨 일필휘지로 갈겨 쓰는 광초(狂草)라는 생각이 든다. 나는 광초에 빠져들었던 것이다. 그러나 그 지부해함(地負海涵)의 박식과 달변 및 사상성에 감탄과 감동을 한 나머지, 아무리 노력해도 이병주의 백분의 일에도 미치지 못하리라는 것을 알고부터 자괴감과 열등감에 사로잡혀 작가가 되어 명성을 얻고 싶었던 젊은 날의 허황한 꿈을 쉽사리 접고 말았다.

■ 이병주를 ‘박제’하면 안 된다

어떻게 한 사람이 이렇게 박식할 수 있단 말인가? 그것도 백과사전식 박식이 아니라 일관(一貫)하는 그 무엇이 있으니 박식은 비단이요 그 무엇은 비단에 찬란하게 수놓은 꽃인 것이다. 내 머리 속에는 이런 수준의 인물이 두 명이 있는데 금대(錦帶) 이가환(李家煥)과 다산(茶山) 정약용(丁若鏞)이다. 이 두 위대한 천재의 역량을 현실에서 펼칠 수 있었더라면 역사는 많이 달랐을 것이다.

이가환은 그 엄청난 박식을 발휘도 기록도 해보지 못한 채 말도 안 되는 죄로 옥사해 목이 잘려 남대문에 걸렸고, 정약용은 갓 사십 나이에 숙청되어 그 이후 죽을 때까지 웅지를 펴 볼 기회를 못 가졌으며 세상을 구할 방략을 담은 500권 넘는 저술을 남겼지만, 조선이 망할 때까지 한 권도 출판되지 못했다. 그러니까 그들은 박제된 천재들이 되었다. 그들의 실학(實學)은 당대에 절실히 필요한 학문이었으니 그들이 간 지 200년이나 지난 지금 더는 실학일 수 없는 것이다. 나는 이병주를 두 분과 합해 근 300년 3대 박식자라 부르고 싶지만, 이병주도 박제로 만들어 선 안 된다. 그 방안은 무엇일까?

■ ‘이병주 읽기 운동’ 상상한다

이병주 소설이 전개하는 역사 무대가 일제시기부터 8·15, 6·25, 4· 19, 5· 16을 거쳐 박정희가 죽고 전두환이 등장하는 1980년대 말까지 격변기다. 그의 소설은 역사를 포함한 어떤 형식의 글보다 생생하게 그 시대의 문제를 다양하게 제기하고 나름대로 해결방안을 제시하니 바로 ‘소설로 쓴 역사’다. 이병주 소설이야말로 좌우 어느 한 쪽으로 편향되어 적어도 과반수는 동의하지 못하는 현행 역사 교과서의 현대사를 대체하든 또는 보충하는 데 활용돼야 할 것이다. 그러니 우리가 이 시대 사람들에게 소설로 쓴 역사인 이병주의 글을 읽도록 권하여 미래를 설계하는 자료로 삼게 해야 한다. 이것이 바로 그 방안이 아니겠는가?

◇ 김언종 교수는

▷고려대 한문학과 명예교수 ▷한국고전번역학회 회장, 한국고전번역원 이사 지냄 ▷저서 ‘한자어 의미 연원사전’(공저)‘한자의 뿌리’ 등.

※공동 기획 : 국제신문·이병주문학관·상지E&A/엔지니어링건축사사무소·그린조이

※후원 : 하동군
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[속보] 상속세 25년 만에 대수술…자녀공제 5000만→5억 원 상향
  2. 2‘최일선’ 치안센터, 부산 절반 넘게 없앤다
  3. 3[세법개정] 가상자산 과세 2년 또 연기…금투세는 아예 폐지
  4. 4이 곳을 보지 않은 자 '황홀'을 말하지 말라
  5. 5세수 메우려 치안센터 50곳 매각? 일선 경찰도 반대 목소리
  6. 6북항재개발 민간특혜 의혹…늘어지는 檢 수사 뒷말 무성
  7. 7다대 한진중 개발사업 매각설…시행사 “사실무근”
  8. 8유튜버로 물오른 코믹연기 “다음엔 액션 해보고 싶어요”
  9. 9반나절 앞도 못내다본 기상청…부산·경남 심야폭우 화들짝
  10. 10이재성 “온라인게임 해봤나” 변성완 “기술자 뽑는 자리냐”
  1. 1이재성 “온라인게임 해봤나” 변성완 “기술자 뽑는 자리냐”
  2. 2인사 안한 이진숙…최민희 과방위원장 “저와 싸우려 하면 안 돼” 귓속말 경고
  3. 3韓 일정 첫날 ‘尹과 회동’…당정관계 변화의 물꼬 틔우나
  4. 4대통령실 경내에도 떨어진 北오물풍선…벌써 10번째 살포
  5. 5野, 한동훈특검법 국회 상정…韓대표 의혹 겨냥 ‘파상공세’
  6. 6韓 “웰빙정당 소리 안 나오게 할 것…금투세 폐지 최우선”
  7. 7국힘 부산시당 9대 기초의회 후반기 원구성 해당 행위자 중징계
  8. 8與 박성훈, 산업은행에 북구지역 스타트업 투자유치 제안
  9. 9“2차 공공기관 이전 않으면 국가 지속가능성 위협”
  10. 10국힘 새 대표 한동훈 “당원·국민 변화 택했다”
  1. 1[속보] 상속세 25년 만에 대수술…자녀공제 5000만→5억 원 상향
  2. 2[세법개정] 가상자산 과세 2년 또 연기…금투세는 아예 폐지
  3. 3다대 한진중 개발사업 매각설…시행사 “사실무근”
  4. 4‘에어부산 존치’ TF 첫 회의 “지역사회 한목소리 내야”
  5. 5부산 '수영하수처리시설 현대화 사업' 빨라진다…B/C 분석 면제
  6. 6영도 청년인구 늘리기 프로젝트
  7. 7부산상의 씽크탱크 ‘33인의 정책자문단’
  8. 8잇단 금감원 제재 리스크에…BNK “건전성 강화로 돌파”
  9. 9위메프·티몬 정산지연…소비자 피해 ‘눈덩이’
  10. 10못 믿을 금융권 자정 기능…편법대출 의심사례 등 수두룩
  1. 1‘최일선’ 치안센터, 부산 절반 넘게 없앤다
  2. 2세수 메우려 치안센터 50곳 매각? 일선 경찰도 반대 목소리
  3. 3북항재개발 민간특혜 의혹…늘어지는 檢 수사 뒷말 무성
  4. 4반나절 앞도 못내다본 기상청…부산·경남 심야폭우 화들짝
  5. 5구포역 도시재생 핵심인데…새 게스트하우스 ‘개점휴업’
  6. 6대저대교·장낙대교 건설, 마침내 국가유산청 승인 났다
  7. 7김해 화포천 복원지연…람사르 등록 차질
  8. 8“부산 실버산업 키워 청년·노인 통합 일자리 창출”
  9. 9[뭐라노]사라지는 치안센터…"주민은 불안해요"
  10. 10부산 다문화·탈북 고교생 맞춤 대입설명회 열린다
  1. 1단체전 금메달은 물론 한국 여자 에페 첫 우승 노린다
  2. 2부산스포츠과학센터 ‘영재 육성’ 주체로
  3. 3사직 아이돌 윤동희 2시즌 연속 100안타 돌파
  4. 4부산예술대 풋살장 3개면 개장
  5. 5‘팀 코리아’ 25일부터 양궁·여자 핸드볼 경기
  6. 6남북 탁구 한 공간서 ‘메달 담금질’ 묘한 장면
  7. 7마산용마고 포항서 우승 재도전
  8. 8부산아이파크 유소녀 축구팀 창단…국내 프로구단 첫 초등·중등부 운영
  9. 9남자 단체전·혼복 2개 종목 출전…메달 꼭 따겠다
  10. 10부산항만공사 조정부 전원 메달 쾌거
박물관에서 꺼낸 바다
19세기 말 함경도 지형·가구 수 담아 총 35면…군사 관련 정보없어 이례적
시인 최원준의 음식문화 잡학사전
제주 소울푸드, 자리돔
궁리와 시도 [전체보기]
“한국가곡의 매력? 노랫말의 감동까지 느끼는 것”
내공과 에너지가 만났다, 클래식기타-바이올린 매혹의 하모니
리뷰 [전체보기]
오감이 압도되는 화려한 연출
이 뮤지컬 후회없이 즐기는 법? 눈치보지 말고 소리 질러!
문화현장 톡톡 [전체보기]
학생 발길 붙잡은 ‘등굣길 음악회’…일상에 스며든 리코더 선율
박현주의 신간돋보기 [전체보기]
타이타닉 구해낸 카르파티아호 外
시로 깨닫는 사물 본연의 모습 外
방송단신 [전체보기]
9개 민방 합작 ‘핸드메이드…’, 한국PD대상 작품상 등 영예
이 한편의 시조 [전체보기]
으레 /황순희
말 /최은지
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
‘돌풍’ 설경구
‘삼식이 삼촌’ 송강호
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
13년 만에 다시 작품으로 재회 ‘원더랜드’ 김태용·탕웨이 부부
‘범죄도시4’ 허명행 감독
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
주말 관객 잡아야 빠른 흥행? 금요일 개봉 늘어난 이유
치솟는 제작비에 쪼그라든 편수…K-드라마 생태계 위기
일인칭 문화시점 [전체보기]
연극연출가 13인이 저마다 재해석한 ‘로미오와 줄리엣’
조재휘의 시네필 [전체보기]
짝퉁 이소룡, 마이너리티를 위한 찬가
‘퍼펙트 데이즈’ 삶의 성실성에 깃든 영화의 존재론
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2024년 7월 25일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2024년 7월 24일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
영화 ‘퍼펙트 데이즈(Perfect Days)’
영화 ‘이소룡-들 (ENTER THE CLONES OF BRUCE)’
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2024년 7월 25일(음력 6월 20일)
오늘의 운세- 2024년 7월 24일(음력 6월 19일)
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
검은 고양이 새끼를 얻어 키우며 시 읊은 고려 시대 이규보
사람이 지켜야 할 도리를 가르치고 있는 ‘소학(小學)’
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스