2
부산메디클럽

[박현주의 그곳에서 만난 책] <123> 통영인뉴스 김상현 기자 ‘통영 섬 어무이들의 밥벌이 채록기’

“메르치 사이소” 외치던 어무이, 그 기억이 섬으로 발길 이끌다

  • 박현주 책 칼럼니스트
  •  |   입력 : 2022-01-23 19:46:53
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 통영서 나고 자란 22년 차 기자
- 하나둘씩 돌아가시는 섬어르신
- 그들의 삶 남기려 13년간 기록

- 일본 원자폭탄 목격한 할아버지
- 포로수용소 탓에 쫓겨난 섬사람
- 바다처럼 생생한 증언들 담아내

“그 섬에 가 보았다는 말. 저는 섬에서 어무이 아부지들 이야기를 듣고, 함께 밥 먹고, 잠들고…. 그래야 그 섬에 갔다고 말할 수 있습니다.”
경남 통영시 한산면 추봉도 해안 산책로에서 김상현 씨가 섬 이야기를 들려주고 있다. 그 뒤로 한산도가 보인다.
‘통영 섬 어무이들의 밥벌이 채록기’를 쓴 김상현 씨의 말이다. 필자는 그동안 어느 어느 섬에 가보았다는 말을 무심히 해왔는데, 앞으로는 그런 말을 못할 것 같다. 이 책의 제목을 보면서 ‘어무이’라는 정겨운 단어, ‘밥벌이’라는 눈물겨운 단어에 마음이 흔들렸다. 저자가 통영 섬과 섬사람들, 그들의 삶을 기록하기 위해 쏟은 마음과 정성이 느껴지는 책이다. 김상현 씨를 경남 통영에서 만났다.

■ 섬에서 어무이 아부지를 만나다

통영 섬 어무이들의 밥벌이 채록기- 김상현 지음 / 지앤유 / 2021
김 씨는 한산신문과 1인 미디어 통영인뉴스에서 22년째 일해 온 기자이다. 통영에서 나고 자란 그는 대학 시절을 빼면 줄곧 통영에서 살았다.

“대학을 다닐 때 무척 힘들었어요. 바다를 볼 수 없어서요.” 그는 “바다를 좀 내려다볼까요”라며 가장 먼저 서피랑 언덕길로 이끌었다. “왼쪽으로 가면 부산, 오른쪽으로 가면 여수로 가는 바닷길입니다. 통영사람은 동바다 서바다로 부릅니다.” 대구탕을 먹고 자랐느냐 물메기탕을 먹고 자랐느냐에 따라 통영사람은 세대 구분이 된다는 이야기를 비롯해 통영과 섬에 관한 이야기가 파도처럼 밀려오기 시작했다. 한 자도 받아 적지 못했다. 재미있어서 푹 빠져들었기 때문이다. 한산도와 추봉도를 안내하겠다는 이야기를 미리 듣긴 했지만, 미처 짐작하지 못했다. 인터뷰가 아니라, 짧지만 알차고 구성진 ‘김상현 투어’에 초대받은 한 명이 될 줄은. 인터뷰고 뭐고 다 포기하고, 그냥 졸졸 따라다니기로 마음먹었다. 서호시장에서 뜨거운 대구탕을 후후 불며 뚝딱 해치우고 한산도로 향하는 배에 올랐다.

김 씨는 직장생활 10년 차를 맞아 심신이 지쳐있던 2008년 무렵, TV에서 ‘그곳에 가고 싶다’는 제목의 프로그램을 보았다. 그도 아름다운 자연과 정이 많은 사람들, 맛있는 먹거리를 품은 ‘그곳’에 가고 싶었다. 그렇게 통영의 섬을 찾아다니는 일이 시작됐다. 경남에는 77곳의 유인도가 있는데, 그중 통영에만 42곳이 있다. “통영에는 570개의 섬이 있고, 42곳이 유인도지요. 39곳의 유인도를 가봤어요.”

한 번 간 것으로는 ‘가봤다’고 할 수 없다는 그는 어떤 마음으로 섬에 다녔을까. “섬에 다니는 동안 어느 순간부터 ‘밥은 묵고 댕기나?’ ‘오늘 잘 데는 있나?’하고 물어보시던 어무이가 한 분, 두 분씩 보이질 않더군요. 돌아가신 거지요. 그래서 더 늦기 전에 통영 섬 어무이들이 살아오신 이야기를 기록해야겠다고 마음 먹었습니다. 섬과 바다에서 무엇을 하며 어떻게 먹고 살아왔는지 이야기를 들었습니다.”

■그 삶을 기록하고 싶었다

섬을 다니는 동안 그는 통영바다의 동쪽과 서쪽이 다르고 안바다와 바깥바다의 풍경이 다르듯, 삶도 다르다는 걸 알게 됐다. 김 씨는 ‘통영 섬 부엌 단디 탐사기’(2014)와 2021년 11월에 낸 ‘통영 섬 어무이들의 밥벌이 채록기’에 그 이야기를 나누어 담았다. 두 권의 책을 내는 동안에 섬에 사시던 어른들이 돌아가셨다. “이번에 낸 책에 나오는 분들도 3분의 1은 돌아가셨습니다. 책을 쓰는 동안에, 책이 나온 후에도요. 책을 낼 때 돌아가신 분들 이름 앞에 ‘고(故)’라는 글자를 쓰지 않기로 했습니다. 그분들은 이 바다와 섬에 영원히 살고 계시니까요.”

어려운 시절이든, 좋았던 시절이든 바다와 함께 삶을 견뎌내며 가족을 건사해온 어무이, 아부지들. 그분들이 돌아가시기 전에 만나서 그 삶을 기록하고 싶었다는 김상현의 마음이 고맙고 귀하다. ‘진심’이란 이런 것이구나 싶다. “제 어무이가 서호시장에서 고기장사를 하셨어요. 물고기 장사요. 새벽에는 서호시장에서 좌판 장사를 하시고, 동충 통영수협에서 고기를 떼다가 오후에는 도천동(해저터널) 굴앞시장에서 장사를 하셨지요. 울 어무이가 봄이 되면 리어카에 멸치를 싣고, 통영 골목 골목을 돌면서 ‘메르치 사이소, 메르치’외치던 기억이 납니다. 그 추억이 저를 섬으로 이끌었습니다.”

책에는 한산도 좌도 비진도 추봉도 지도 곤리도 연대도 노대도 초도 국도의 이야기가 수록됐다. ‘멸치잡이 배를 타고 간 히로시마에서 원자폭탄 터지는 걸 보았다’는 한산도 이세우 어른, 추석 명절에 불어 닥친 태풍으로 열세집이 초상집이 된 비진도, 6·25전쟁 중 포로수용소가 건설되면서 강제로 쫓겨난 추봉도 사람들. 섬의 역사와 풍경, 섬사람의 생활과 음식이 담겼다. 어무이 아부지들의 증언이 바다처럼 푸르고 생생하다.

겨우 한산도와 추봉도에 잠깐 발을 디뎠을 뿐인데 의욕적인 가이드 덕분에 통영의 섬이 낯설지 않았다. 감탄하고 감동하다가 정신 차려보니 통영으로 돌아오는 배를 타고 있었다. 바다를 바라보던 김 씨는 “저 빛나는 윤슬을 보고 있으면 눈빛까지도 선해진다”고 말했다. 잔잔한 물결 사이에서 타닥타닥 튀고 반짝반짝 흐르는 빛, 윤슬이 눈부시다. 햇빛이 바다로 내려온 게 아니라, 바다에서 빛이 올라오는 것 같다. 저 바다는 무엇을 품고 있길래 저리 빛나는가. 고단한 삶을 위로해주는 바다의 선물은 아닐까.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1여야 “해운대·남·사하 승리” 동상이몽…북·기장 예측불허
  2. 2문 전 대통령 따로 만나는 바이든…회동 장소·이유 놓고 설왕설래
  3. 3[단독]尹정부, 추경 이유로 부산항 북항 등 예산 줄줄이 삭감
  4. 4에코델타시티 품은 부산 강서구, 해운대 아파트값 넘을까?
  5. 5첫날부터 갤러리 곳곳 솔드아웃…10만 관객과 760억 매출 ‘대박’
  6. 6두통·어지럼증 잦다면…‘머릿속 시한폭탄’ 뇌동맥류 의심을
  7. 7[이준영 기자의 전지적 롯데 시점] 2군행 김진욱, 선발행 서준원…젊은피 희비
  8. 8부산교육감 두 후보 ‘강 대 강’ 70분
  9. 9녹슨 주삿바늘 쓰는 북한…코로나 재앙
  10. 10힘 얻는 ‘문재인 대북특사설’
  1. 1여야 “해운대·남·사하 승리” 동상이몽…북·기장 예측불허
  2. 2문 전 대통령 따로 만나는 바이든…회동 장소·이유 놓고 설왕설래
  3. 3녹슨 주삿바늘 쓰는 북한…코로나 재앙
  4. 4힘 얻는 ‘문재인 대북특사설’
  5. 5尹 친원전 정책 때린 변성완, 수출입銀 이전 띄운 박형준
  6. 6부산 기초단체장 선거, 민주 6곳 이상·국힘 싹쓸이 목표
  7. 7부산 기초단체장 후보 릴레이 인터뷰 <12> 수영구
  8. 8“연금·노동·교육 개혁 초당 협력을” 尹 협치 손 내밀었지만…
  9. 9주미대사 조태용, 질병관리청장에 백경란 교수
  10. 10부산 기초단체장 후보 릴레이 인터뷰 <13> 중구
  1. 1[단독]尹정부, 추경 이유로 부산항 북항 등 예산 줄줄이 삭감
  2. 2에코델타시티 품은 부산 강서구, 해운대 아파트값 넘을까?
  3. 3상하이 봉쇄 50일…부산항 영향 적어 ‘안도’
  4. 4테라 ‘20% 수익 보장’에 이더리움 창시자 “바보 같은 말”
  5. 5북항재개발추진단장에 남재헌 부이사관 임명(종합)
  6. 645일 걸리던 부두 포장, 하루에 끝내는 공법 추진
  7. 7[속보]북항통합재개발추진단장에 남재헌 부이사관 임명
  8. 8“나만의 ‘부캐’ 개발해 인생의 활력 찾아보세요”
  9. 9유통기술 보유 스타트업 "롯데슈퍼와 협업 기회 잡아라"
  10. 10엑스포 세대교체 전환점 2030부산세계박람회 <2> 21세기의 정보 감각
  1. 1부산교육감 두 후보 ‘강 대 강’ 70분
  2. 2‘검찰의 시간’이 돌아온다…검수완박 무력화 전방위 공세
  3. 3부산항 북항 2단계에 지역정체성 담는다
  4. 4“산 정상 다다른 헬기 하강하다 추락” 1명 사망 2명 중태
  5. 5서구 빌라 뒤편 야외서 화재… 나무 2그루 소실
  6. 6[박기철의 낱말로 푸는 인문생태학]<564> 검은 별과 블랙홀 ; 무한한 호기심
  7. 7부산 코로나 화요일에도 1000명대…20대 확진자 늘어
  8. 8오늘의 날씨- 2022년 5월 17일
  9. 9합천군민 77.8% "치안 안전하다" 4.7%는 "불안"
  10. 10경남도, 산림 망치는 주범 칡덩굴 대규모 인원 투입해 제거작전
  1. 1[이준영 기자의 전지적 롯데 시점] 2군행 김진욱, 선발행 서준원…젊은피 희비
  2. 2김하성 NL 유격수 OPS(출루율+장타율) 공동 1위
  3. 3AC밀란 ‘명가의 부활’ 승점 1만 남았다
  4. 4시동 걸린 박민지, 'KLPGA 첫 '2주 연속대회 2연패' 도전
  5. 5아스널, 뉴캐슬에 0-2 완패…멀어지는 토트넘과의 4위 싸움
  6. 6번트안타·도루…롯데 황성빈 ‘2번 타자 우익수’ 대안 부상
  7. 7동원과기대 야구부 대학 U리그 경상권 우승
  8. 8리버풀, 16년 만에 FA컵 우승…시즌 ‘더블(리그컵·FA컵)’ 달성
  9. 9돌아온 류현진 구속·제구 OK…괴물모드 부활 가능성 보였다
  10. 10이민지, LPGA 투어 파운더스컵 제패…최혜진 8위
우리은행
이동순의 부산 가요 이야기
부산 노래 발전 시킨 김용만
수장고에서 찾아낸 유물이야기
기장 하장안 유적 한글명 분청사기
문화 다이어리 [전체보기]
바리톤 최성규 독창회 外
제171회 알바트로스 시낭송콘서트 外
문화현장 톡톡 [전체보기]
예술로 승화시킨 동물의 세계…라이온킹, 이유있는 1억 관객몰이
부조니 콩쿠르 우승자의 위엄…박력과 섬세함이 공존한 베토벤 소나타
신간 돋보기 [전체보기]
5가지 테마로 나눈 명화 60점
조광조 개혁정신이 주는 교훈
이 한편의 시조 [전체보기]
어머니 마음 조각 /오기환
농사꾼 아재/박달수
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
‘소년심판’ 판사로 열연 호평
‘지옥’ 연상호 감독
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘니 부모 얼굴이 보고 싶다’ 김지훈 감독
‘앵커’ 천우희 또다른 변신
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
신작 애니 풍성…어린이날, 극장 나들이 어때요
한국영화계 다시 부는 봄바람
조재휘의 시네필 [전체보기]
‘역할들’ 조연도 단역도 모두가 배우다
‘스펜서’ 왕실이란 감옥에 갇힌, 신경쇠약 직전 여자의 삶
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2022년 5월 17일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2022년 5월 16일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
장세경 감독 김일두 주연 영화 ‘마도로스 여인’
부산 대표 라이브클럽 오방가르드 4주년
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2022년 5월 17일(음력 4월 17일)
오늘의 운세- 2022년 5월 16일(음력 4월 16일)
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
김해부사 시절 문도들에게 학문 전파한 성재 허전
고산 윤선도가 기장에서 유배 살 때 읊은 시
  • 부산해양콘퍼런스
  • 부산야구사 아카이브 공모전
  • 낙동강 일러스트 공모전
  • 제21회 국제신문 전국사진공모전
  • 바다식목일기념 대국민 공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스