- 중학생 때부터 시 쓰고 문예활동
- 통영서 태어나 평생 공무원 재직
- 대학원서 초현실주의 이론 매료
- 시집 16권 낸 문학평론가이기도
- 2014년 한빛문학관 사재로 건립

하늘의 구름을 보면서 사람들은 무슨 생각을 할까. 구름이 생기는 자연현상을 연구하느라 구름을 올려다보는 사람은 많지 않겠지. 구름이 강아지를 닮았다느니, 고래를 닮았다느니 장난삼아 우겨보는 생명체는 인간 밖에 없을 것이다.

경남 통영 한빛문학관에서 만난 차영한 시인이 자신의 시 ‘학’에 청초 이석우 선생 글씨, 월천 진강백 선생의 그림으로 작업한 시화병풍을 소개하고 있다.

그 상상력이 우리를 살게 한다. 상상력이 없다면 어떤 일이든 해야 밥 먹고 살 수 있는 고단한 하루하루를 어떻게 견디겠는가. 현실을 견디게 하는 건 현실을 넘어서는, 혹은 잠깐 잊게 하는 초현실은 아닐까.

그런 마음으로 차영한 시인의 ‘랄랑그에 질문’을 읽었다. 시집 제목에서 말하는 ‘랄랑그’가 뭔지 잘 모르겠다. 그런 걸 꼭 알아야 시를 읽을 수 있는 건 아니다. 표지를 넘겨 첫 번째 시를 만났다. ‘이집트 여행메모를 읽다’이다. 시를 읽기도 전에 가슴이 설렌다. 이집트 여행이라니. 한때 그 여행을 꿈꾸었고, 여건만 되면 당장 떠나고 싶다. 다시 목차부분으로 되돌아와 제목들을 훑어보았다. ‘노래하는 니제르 강’에서 이 강이 어디에 있는 강인지 모르겠으나, 강 이름이 근사하다는 생각이 든다. ‘카오스 날개 달린 지팡이의 마술사여’는 환상으로 가득 찬 신화와 마법의 세계를 떠올려준다. 차영한 시인이 품고 있는 세계가 궁금했다. 경남 통영에서 시인을 만났다.

■통영사랑 문학사랑

랄랑그에 질문- 차영한 지음 / 인문MnB / 2022

경남 통영에는 한여름 뜨거운 햇볕이 쏟아지고 있었다. 차영한 시인이 운영하는 한빛문학관을 향해 가는 차창 밖의 푸른 바다가 그 햇볕을 받아 더 반짝였다. 봉수1길에 접어들자 여행객 무리가 보였다. 어느 맛집을 찾아와 입장 순서를 기다리는 중이다. 길가에 내놓은 의자에 앉거나 서성거리는 그들을 뒤로 하고 걸었다. 한빛문학관 주최, 한국문학관협회 주관, 문체부 후원으로 함께 하는 ‘통영 섬 사랑 시 공모전’을 알리는 현수막이 먼저 보인다. 통영 섬을 사랑하는 사람으로서 참가해볼까 싶었는데, 지난 14일이 마감이었다니 아쉽다. 가을에 당선작품 전시회가 열릴 때 구경하러 와야겠다.

차영한 시인은 통영 사량도에서 태어났고, 통영을 떠난 적이 없다. 섬에서 초등학교를 보내고 중고교는 통영에서 다녔다. 통영중 2학년 때 학교신문에 ‘푸른 하늘’을 발표했다. 신현중 교장이 이 시에 관심을 보였는데, 그는 백석 시인의 친구였다. “교장 선생님과 사모님에게서 백석 시인에 대한 이야기를 많이 들었습니다.” 차영한 시인에게 그 인연을 한참 들었다. 중학생 차영한에게 시가 찾아왔던 순간이 아닐까 싶다. 고교 때도 시를 쓰며 문예반 활동을 했다.

차영한 시인은 통영에서 평생 공무원으로 재직하며 고향을 사랑했고, 그 마음을 시에 담았다. 경상대 국문학과 대학원에서 현대문학을 공부하면서 초현실주의 이론에 매료됐다. 그는 “초현실주의를 공부하면서 제 시가 좀 달라졌지요”라고 말했다. 1978년 ‘시문학’에 추천완료 되고, 평론 부분에서도 ‘청마 시의 심리적 메커니즘 분석’으로 우수작품상에 당선됐다. 이후 시와 문학평론 활동을 함께 해왔다. ‘랄랑그에 질문’까지 16권의 시집을 냈으며 ‘초현실주의 시와 시론’등 3권의 비평집, 수상록 ‘생명의 선율 그 그리운 날들’을 출간했다. 경남문학상을 비롯해 다수의 문학상을 수상했다.

그의 통영 사랑과 문학 활동은 한빛문학관으로 꽃을 피웠다. 한빛문학관은 차영한 시인이 사재를 털어 문화예술진흥법의 사립문학관 자격 조건을 갖추고 2014년에 건립했다. 문학관 1층과 전시실과에는 지역문학 잡지를 비롯해 한국문학 관련 서적들이 빼곡하고, 인문학 강의를 위한 시설도 갖추어졌다. 건립 이후 백일장, 전시회, 한글학교, 문학강연, 공모전 등을 계속 해왔으나 힘에 부칠 때도 있다. 지원이 더 확보되면 많은 일을 할 수 있을 것으로 보였다.

문학관 전시실에서 시화 병풍 하나를 보았다. 1975년 제작된 것으로 차영한 시 ‘학’에 글씨는 청초 이석우 선생, 그림은 월천 진강백 선생의 작품이다. 우리 예술의 멋이 느껴지는 멋진 병풍이다. 한빛문학관에는 차영한 시인의 마지막 열정이 오롯이 배어있다.

■현실에서 출발하는 초현실

시집 ‘랄랑그에 질문’은 시간과 공간의 한계를 넘어서는 상상력으로 가득 차 있다. 대개의 사람은 나이를 먹으면서 환상의 세계와 멀어지고, 현실에 발목을 잡히면서 환상을 잊어간다. 그러면서도 우리는 마술에 시선을 빼앗긴다. 현실이 아닌 것에 마음을 기울이는 현실을 살고 있는 것이다.

차영한의 시집에서 고대 이집트 유적지, 히말라야, 스페인 몬주익 언덕, 파리 콩코르드 광장, 인도네시아 등의 이국 풍경을 만나는 동안 잠시 현실을 잊었다. 시집에는 현실처럼 경계가 없다. 아무 것에도 붙잡히지 않고 이 나라에서 저 나라로 시간의 구분 없이 넘나드는 자유를 만끽했다. 언어로 그 자유로움을 표현하자면 시가 가장 어울리는 장르일 것이다. 독자가 이미지를 떠올려 상상하면 되니까. 그래서 복잡한 세상을 잠시나마 떠날 수 있었다.

다시 유행할 조짐을 보이는 코로나19, 마무리해야 할 일, 사람들과의 약속, 각종 고지서, 날선 주장과 악의적인 공격이 난무하는 세상, 통제가 힘든 욕망, 반복되는 일상…. 그런 것들로부터 잠시 떠났다. 그러나 현실을 떠났다고 해서 현실과 무관하게 되는 것은 아니다. 시를 읽는 사람이 현실에 발을 딛고 살기에 현실을 떠나 상상의 세계에 닿을 수 있는 것이다. 시집을 덮으면 현실이 기다리고 있다. 그런데 이제는 밀고 나갈 수 있을 것 같다. 그 힘을 시집에서 받았다.

문학관을 나서면서 현관 입구를 장식하고 있는 차영한 시 ‘떡갈나무 숲을 거닐면’을 한 번 더 읽어본다. ‘랄랑그에 질문’에도 수록돼 있는 시다.

‘떡갈나무 숲에 굽이치는 강물 / 그 사이로 헤엄치는 방어 송어 은어 떼 / 확확 풍겨주네 산 수박 향긋한 냄새 / 꼭다리에 닿아 익살 몇 걸음에도 / 숟가락 씻는 새소리 들려오네’.

순간 시원한 녹음이 우거진 숲속에 들어온 듯하다. 차가운 강에 발을 담그고, 물고기가 헤엄치는 걸 구경하는 기분이다. 가슴 속 까지 시원하다. 시를 읽고 나니 햇살 눈부신 길이 더 이상 무덥지 않았다.