행복어를 망라한 사전이 있다면, 그 사전 속에는 과연 어떤 말들이 기록될 수 있을까?

MBC가 이병주의 동명소설을 원작으로 1991년 만든 드라마 ‘행복어사전’ 한 장면. 최수종(가운데) 배우가 주인공 서재필 역을 맡았다.

1976년부터 1982년까지 73회에 걸쳐 ‘문학사상’에 연재된 ‘행복어사전’은 ‘서재필’이라는 작중 인물을 중심으로 당대 한국의 세태를 폭넓게 그려낸 작품이다. 뿐만 아니라 여기에서 우리는 작가 이병주의 현실 인식, 소설론과 종교관, 사랑에 대한 인식, 그리고 이병주 문학을 관통하는 핵심 사상까지 모두 읽어낼 수 있다. 이를테면 동시대를 살아가는 소설가 이병주의 인식을 총체적으로 엿볼 수 있는 작품이 바로 ‘행복어사전’이다.

■‘사막’과도 같은, 1970년대

한국 최고의 대학교를 수석으로 졸업하고 신문사 입사 시험에서 “오백여 명 가운데서 제1번으로 뽑”힌 서재필이 근무하는 부서는 다름 아닌 교정부이다. 이미 작성되어 인쇄를 앞둔 기사들 사이에서 오탈자를 잡아내고 문장을 바로 잡는 곳. 그렇다면 왜 신문사의 핵심 부서인 사회부나 정치부가 아니라 교정부인 것일까?

서재필의 주변 인물을 통해서도 1970년대 시대 상황과 분위기를 읽어낼 수 있지만, 서재필을 교정부원으로 설정함으로써 ‘엘리자베스 테일러의 이혼’이나 ‘한국 여자가 일본 여자를 살해한 사건’ 따위 가십부터 ‘무장간첩 체포’ 같은 굵직한 사건뿐만 아니라 “공산군이 점령한 후의 캄보디아 사태” “다섯 명의 일본 적군파 청년들이 쿠알라룸푸르의 미국 영사관을 점령한 일” 등 국제 정세까지도 자연스럽게 드러나게 된다. 이는 동시대 사건과 사고를 다룬 기사가 한자리에 모여드는 곳이 교정부이기에 가능한 것이며, 이를 통해 독자는 1970년대를 더 폭넓게 살필 수 있게 된다.

그리고 서재필이 교정하는 기사를 통해 1970년대를 바라보는 이병주의 시각을 확인할 수 있다. 절도나 간통 같은 사건이 연일 신문 지면을 가득 메우고, 돈을 벌기 위해 사람을 ‘먹고, 뜯는’ 시대. 빚에 시달리던 일가족이 집단자살을 계획하는 동안 어느 재벌의 아들은 유흥비로 억대 가까운 돈을 쓰는가 하면, 20대 유행 가수와 놀아난 50대 기업체 사장의 부인도 있다.

‘이 사회가 썩어가는 과정을 증명’하듯 ‘행복어사전’ 속 1970년대 한국은 모순과 부조리가 판치는, 그야말로 ‘부패가 유행처럼 되어 있는 사회’이기에 ‘어딜 가나 사막, 사막’과 같다.

이런 상황에서 하필 교정부에 서재필의 자리를 마련한 것은 암울한 사회를 ‘교정’하고 싶은 이병주의 소망이 얼마쯤 반영된 것은 아닐까.

■ ‘로맨스’가 말하는 것

2000년대 초 신문사 편집국 모습. 소설 ‘행복어사전’은 신문사 편집국에서 ‘교정부’ 기자로 일하는 주인공의 눈으로 본 세태를 담았다. 국제신문 DB

또 한 가지 ‘행복어사전’에서 큰 축을 이루는 것은 탁월한 능력과 잘생긴 외모를 갖춘, 그야말로 비범한 주인공 서재필의 로맨스이다. 서사가 전개되는 동안 서재필은 여러 여성 인물과 로맨스를 펼치고, 그 로맨스로 인해 번민한다. 신문사 교정부원 시절에는 같은 신문사 직원인 차성희와 안민숙 사이에서, 이후 결혼을 약속한 정명욱과 박문혜 사이에서 갈등한다.

정명욱과 결혼식을 하는 도중에도 김소영과 차성희 안민숙 박문혜 등과 함께 자신의 아이를 낳은 김소향을 떠올리는가 하면 김소향에게서 받은 아파트에서 만난 양공주 임선희와는 정기적으로 육체적 관계를 맺기도 한다.

사실 ‘행복어사전’ 속 서재필의 로맨스는 지나치게 분방하고 또 복잡하게 얽혀 있을 뿐만 아니라 여성을 성적 대상화하는 부분도 더러 있어 현재의 독자를 불편하게 하는 요소임이 분명해 보인다. 그러나 한 남성의 여성 편력을 자유롭게 그린 ‘행복어사전’이 널리 읽힐 수 있었던 것은 그것이 1970년대 사회 통념이 허용하는 범위를 벗어나지는 않았기 때문일 것이다. 또한 로맨스를 다루는 이병주의 다른 소설들과 나란히 놓고 보았을 때, 사랑의 가치를 단순한 욕망의 분출이 아니라 한 인간의 처절하리만치 강력한 ‘행복에의 의지’(소설 ‘낙엽’ 중)에서 찾는 사랑에 대한 이병주의 독특한 관점을 다시금 확인하게 된다.

■ 어긋난 신념과 인간 비극

‘행복어사전’의 서재필이 신문사 교정부에서 만난 윤두명은 “옥황상제를 믿고 그 믿음을 널리 전파하라”는 할머니의 유언에 따라 옥황상제교를 믿고 상제교의 포교에 헌신한다. 윤두명이 옥황상제교에 전력을 다한 것은 종교의 힘으로 당대 사회의 모순을 해결할 수 있을 것이란 믿음 때문이다. 그런 윤두명의 믿음은 결국 스스로 힘이라고 생각했던 조직과 돈에 의해 좌절되고 만다. 윤두명과 맺은 인연을 계기로 옥황상제교를 지켜보던 서재필은 종교에 대한 비판을 감추지 않는다. 서재필이 생각하기에 유럽의 종교재판, 조선의 천주교도 학살과 같은 사건은 종교에 대한 맹신이 불러온 비극이라는 것이다.

이병주는 소설에서 종교에 대한 비판적 관점을 빈번하게 드러낸다. 이는 개인 삶을 억압하고 강제하려 하는 종교의 습성에서 폭압적 사상이 빚어낸 한국 역사의 비극을 감지했기 때문일 것이다. 일제로부터 해방된 뒤 이념 갈등은 새로운 국가를 건설해야 하는 중대한 문제 앞에 시간이 갈수록 심화돼 급기야 전쟁으로 번졌다. 이병주에게 6·25전쟁은 사상에 대한 맹목이 극단적 형태로 발현된 참극이었으며, 이병주는 그 사이에서 여러 차례 죽을 고비를 넘겨야 했다.

때문에 이병주는 종교든 사상이든 그 자체는 긍정할 수 있지만, 그것이 인간을 억압하고 인간을 잃게 하는 것이라면 용인될 수 없다는 생각을 일관되게 드러낸다. “어떤 주의를 가지는 것도 좋고, 어떤 사상을 가지는 것도 좋다. 그러나 그 주의 그 사상이 남을 강요하고 남의 행복을 짓밟는 것이 되어서는 안 된다.”(소설 ‘삐에로와 국화’중)

■ 정감의 기록으로서 소설

서재필이 신문사 교정부원에서 소설가가 되기 위해 습작을 시작하는 소설 중반 이후 소설 또는 소설 쓰기에 대한 이병주의 인식을 엿볼 수 있다. 서재필은 사실만 열거해도 거짓이 되는 현실에서 되려 “참말을 참말답게 만들려면 거짓을 필요로 하게 되는 인생의 기미는 소설로써 해명”할 수밖에 없다고 생각하고, “한 맺힌 내 마음을 풀어나가기 위해 이야기를 꾸며보자”고 결심한다. “돈 걱정 없는 문학은 하고 싶지 않소. 돈 걱정이 곧 인간의 생활이고, 그런 생활을 바탕으로 한 문학이라야 문학”이라는, 그야말로 생활에 밀접한 소설을 쓰겠다는 서재필의 문학론은 삶을 ‘기록’하는 것이 소설이라는 인식으로 나아간다.

역사의 비극과 원한에 대해 해답을 제시하는 것이 아니라 그것을 ‘기록’하는 행위를 통해 역사에서는 지워져야만 했던 사실을 반추할 수 있게 한다는 것이 서재필의 논리이다. 역사의 방식으로는 생활과 그 속의 평범한 인간의 정감(情感)은 기록할 수 없기 때문이다. 서재필은 그것을 가능하게 하는 것이 바로 ‘문학’이라는 결론에 이른다.

이병주는 객관적 기록이 보여줄 수 없는 사람들의 원한을 기록하기 위해 허구로서의 소설을 선택했고, 소설의 허구는 거짓으로서의 허구가 아닌 ‘진실을 인간적으로 번역’하기 위해 필요한 것으로 보았다. 그런 점에서 ‘행복어사전’은 이병주 자신의 소설론에 대한 설명이자 실천이기도 하다.

■ 인간적인 기록

처음의 질문으로 돌아가 보면, ‘행복어사전’은 ‘행복을 마스터하기 위한 사전’이 필요하고, ‘행복을 기념하고 기원할 만한 탑’이 필요한 1970년대 일상의 기록이다. 행복을 희구하지만 그렇지 못한 현실, 결코 행복할 수 없는 일상의 기록이 ‘행복어사전’의 정체인 것이다.

행복을 꿈꾸던 주인공 서재필은 역사의 소용돌이에 휘말려 한국 땅을 떠나야 했다. 그리하여 그가 꿈꾸던 ‘행복어사전’은 결국 미완으로 남게 되었다. 이병주는 소설 연재를 마무리하며 1970년대 한국 사회라는 소용돌이에서 구출해 떠나보낸 서재필이 아니라 떠날 수 없이 1970년대를 살아가고 있는 사람들을 떠올리며 가슴 아파했다. 일상에서 나름의 ‘행복어사전’을 채워 넣고 있을 그저 평범한 사람들을.

※공동기획:국제신문·부산문화재단