2
부산메디클럽

나림과 그의 롤모델 사마천, 고난에 굴하지 않은 기록자들

이병주 문학과 인문 클래식 <2> ‘이사마’의 스승 사마천①

  • 조광수 정치학 박사·전 한국아나키즘학회장
  •  |   입력 : 2024-03-24 18:51:40
  •  |   본지 16면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 필명을 ‘이사마’라 할 정도로
- 사마천을 깊이 흠모한 이병주
- 한무제 노여움 사 궁형 받은 뒤
- 위대한 역사서 ‘사기’ 완성하고
- 그로 인해 다시 형벌받은 사마천

- 필화와 옥고 잇따라 겪은 나림
- 기록해야 후대에 남는다고 한
- 정신적 스승에 ‘동병상련’ 감화

- 신뢰할 수 없는 역사의 빈자리는
- 문학으로 채울 수 있다고 믿어

사마천의 고향인 중국 산시(陝西)성 한청(漢城)시에 사마천의 동상이 서 있다. 국제신문 DB
누구에게나 닮고 싶은 사람이 있다. 이른바 롤 모델이다. 기록자 문학을 작정한 이병주의 롤 모델은 ‘사기’를 쓴 사마천이었다. 기록문학의 걸작 ‘그해 5월’에서 나림 이병주는 자기 분신으로 ‘이사마’를 등장시킨다. 이사마는 이병주 스스로 취한 필명이다. 기꺼이 이병주식 사마천이 되기를 다짐한 것이다.

나림이 ‘사기’를 처음 접한 것은 성환혁이란 선비 덕분이다. 선비라는 말의 가장 좋은 의미와 어감에 꼭 알맞은 인격과 자질을 갖춘 분이다. 위당 정인보가 “해동 유일의 청사(淸士)”라고 상찬했다. 이병주에겐 처외숙 되는 어른이기도 하다. 인상 깊은 대목은 그가 해인대학 강사로 명강의를 펼쳤으나 오래지 않아 사임하며 했던 말이다. “아이들은 엿을 달라고 하는데 내게 줄 것이란 술밖에 없다.”

성환혁이 원문 3함(函) 26책(冊) 전질 ‘사기’를 들고 와서 “신학문 하는 사람이라도 ‘사기’쯤은 읽어둬야 하네. 서양인에게서 배우는 게 있다면 서양인에게 가르쳐주는 게 있어야 하지 않겠나. 내가 간혹 와서 거들어 줄 테니 읽어보도록 하게”라고 권했다. 당시엔 학력이 모자란다는 이유로 그 호의를 놓쳤다. 해방정국 때 일이다. 후회막급이었다.

■성환혁·다케다 다이준을 거쳐

유명한 ‘사기의 세계’를 저술한 일본 작가 다케다 다이준. 위키피디아
이후 나림은 두 번의 결정적 계기로 ‘사기’를 읽게 된다. 우선 다케다 다이준의 ‘사기의 세계’를 읽은 충격이고, 다음 영어(囹圄)의 신세가 된 운명 때문이었다. 다케다 다이준(武田泰淳)의 사마천 해설은 단연 압권이다. ‘사마천은 삶으로 치욕을 견딘 남자다’로 시작하는 서문은 박력 있다. 그가 ‘사기’에 관심을 갖기 시작한 것은 중일전쟁의 격심한 현장을 누비면서다. 전쟁터에서 현실의 가열(苛烈)함, 역사의 가열함, 세계의 가열함을 생각하며 오랜 세월 살아남은 고전의 강력함을 뼈저리게 느꼈다.

‘사기’에 근거가 될 만한 무엇이 있다는 생각에 귀국 후 사마천에 집중한다. 다케다는 ‘쾌락’으로 일본 문학 대상을 받은 소설가로 유명하지만, 어려서부터 부친에게서 중국과 일본 역사책으로 교육받고 도쿄제국대학 중문학과에 입학한 학력이 있다. 한학 공부가 싫어 대학을 중퇴하고 반전평화 운동을 하다 체포되기도 했다. 1937년부터 2년 동안 중국에서 전쟁 체험을 한 것이 계기가 돼 다시 고전을 연구한다.

작가가 되려면 역시 자기만의 경험과 체험이 있어야 한다. 나림은 다케다의 그 상황을 “이렇게 해서 하나의 명작이 햇빛을 보게 된 셈인데, 이것은 또한 고전이란 언제나 새로운 것이며 그 새로운 정신만이 고전을 개발할 수 있다는 증거가 되는 것이다”고 평가했다. 사마천은 끔찍한 형벌을 받은 뒤 울굴한 마음을 이겨내려고 무서운 집념으로 ‘사기’를 썼다. 사마천에게 쓴다는 것은 기록한다는 것이었다. 사마천은 한과 혼을 담아 가히 다시 없는 문사일체(文史一體) 기록을 남겼다.

사마천이 ’사기’에 쓴 ‘태사공 자서’ 한 대목이다. “주 문왕은 은나라 감옥에 갇혀 있는 동안 ‘주역’을 만들었다. 공자는 진나라에서 곤액을 당할 때 ‘춘추’를 지었다. 굴원은 조정에서 추방되자 ‘이소경’을 지었고, 좌구명은 장님이 되고서 ‘국어’를 만들었다. 시 삼백 편도 거의 성현의 발분(發憤)으로 만들어진 것이다. 다들 울굴함을 풀 길이 없어 과거를 되돌아보고 미래를 굽어보게 된 것이다.” 그런 심정에 공감하며 나 사마천도 ‘사기’를 썼다는 고백이다.

■사마천을 만난 이사마

대만 국가도서관이 소장한 사마천 ‘사기’ 옛 판본.
여기에 ‘이사마 자서’를 가상해 한 대목 보태자면 “이병주는 필화를 겪으며 교도소에서 기록자 문학을 작정하고, ‘소설 알렉산드리아’를 단숨에 썼다. 그 발분으로 100권의 소설과 에세이를 지었다”로 되지 않을까 싶다. 나림은 5·16 직후 부산 영도경찰서 유치장에서 ‘사기’를 읽기 시작했다. 성환혁이 준 원서는 전쟁의 난리에도 온전히 보관하고 있었으나 우선 일본어 번역으로 읽었다. 유치장 2개월 반 동안 일역을 완독하고, 서대문 형무소로 옮긴 뒤 원서를 차입했다.

역시 한서(漢書)는 원문으로 읽어야 맛이 난다. 억울하게 궁형을 당한 운명의 인간이 쓴 책을 억울하게 10년 형을 받은 인간이 읽고 있다는 상황은 세월을 넘는 공감을 일으켰다. 인사(人事))와 세정(世情)엔 공간 차이도 없고, 중요한 문제는 현재나 과거나 똑같이 중요하다는 인식이 생기며 역사에 나름 개안(開眼)한다. 동시에 기록자로서 엄격한 각오와 어떤 시련이라도 결국 스스로 견뎌내야 한다는 다짐도 한다.

나림의 ‘사기’ 읽기는 사마천이 ‘남근을 잘린 남자의 몰골로’ 단좌(端坐)하여 저술에 몰두하는 모습을 상상하는 대목에서 기록자의 처절한 각오로 이어진다. 사마천이 본격적인 저술에 착수한 건 기원전 104년이고, 치욕을 감수하고 궁형으로 죽음을 면한 건 기원전 97년, 저술을 완성한 것은 기원전 91년이다. 종이도 만년필도 없던 시대다. 흐릿한 호롱불 아래에서 대를 쪼개 엷게 다듬은 죽간에다 모필로 한 자씩 새겨 130권 2부를 만든 것이다.

1부는 태산에 보관하고 1부는 황제에게 진상했으나 한 무제는 내용에 대노하며 죽편 꾸러미를 내동댕이쳤고, 사마천의 관직도 파면했다. 절대권력자를 위인전이나 영웅전으로 쓰지 않고 온갖 약점을 가진 존재, 특히나 신비주의에 빠져 술사와 점사를 우대하고 신선술에 영일이 없었다고 적시했으니 황제가 노발대발한 것도 이해할 만하다. 사마천은 필화를 당하고도 기록에 목숨을 건 것이다.
중국 시안 화청지에 있는 한무제 조형물.
■역사의 빈곤을 채우는 문학

당대에는 황제의 힘을 이길 길이 없으나 기록은 후대까지 읽고 또 읽을 것이니 과연 누가 진정한 승자인지 한번 겨뤄보자는 자신감과 복수심이 느껴지는 대목이다. 2000년이란 시간을 격해 깊은 공감을 느낀 나림의 고백이다. “그러니 ‘사기’는 나에게 성서이고 사마천은 나에게 결정적인 스승일 수밖에 없다.” 기록자는 써야 할 것과 쓰지 않아도 될 것을 결정하는 사람이다. 써야 한다고 결정한 일은 어떤 일이 있어도 써야 한다. 기록자의 엄격함을 보여주는 실례를 사마천은 ‘제태공 세가’에 이렇게 기록했다.

“제나라의 권력자 최저가 임금 장공을 죽였다. 사관은 ‘최저가 장공을 시해했다’고 기록했다. 최저는 그 사관을 죽였다. 사관의 동생이 ‘최저가 장공을 시해했다’고 다시 썼다. 최저는 그 동생도 죽였다. 그 아래 동생이 또 똑같이 기록했다. 최저도 차마 세 번이나 죽일 수는 없었다. 세 명의 형제가 그렇게 죽음을 무릅쓰고 기록을 지킨 것이다.” 사관은 기록자다. 사관이 붓을 들지 않으면 이 세상에 기록이 남지 않는다. 다만 기록만 해두면 후대까지 남는다.

나림은 역사 앞에 겸손하지만 역사를 신뢰하지 않는다. 이유는 명백하다. 마르크 블로크가 ‘역사를 위한 변명’에서 탄식했듯 역사란 인류의 어리석음이 되풀이된 과오의 기록이기 때문이다. 역사학자들이 역사학계 영웅으로 대우하고 성자로 추앙하는 마르크 블로크는 조국 프랑스가 독일에 패해 파리에 나치 깃발이 펄럭이는 것을 보며 “난리를 당한 원인을 몇 번이고 되풀이해 마음속으로 물었다. 역사가 우리를 속인 것은 아닐까” 자문했다. 유사한 참사를 거듭 겪으면서도 역사에서 배우려 하지 않는 인간의 아둔함 앞에 역사의 무력함을 통감한 것이다.

마르크 블로크는 50대 중반에 소르본대학 교수직을 그만두고 레지스탕스에 참전하다 처형된다. 그럼에도 역사는 쓸모가 있다. 나림은 ‘행복어 사전’ 속 소설가 지망생 서재필을 통해 말한다. “허망하다고 무용한 것은 아니다. 허망이야말로 인생의 실질이고 역사의 실질이다. 역사로서도 부족하고 신문 기사 기록으로도 부족한 그 무엇을 위해 문학이 있다.” 현자는 역사를 즐겨 읽지만 믿지는 않는다. 신뢰할 수 없는 역사의 빈곤을 채우는 게 소설의 역할이다. “역사는 산맥을 기록하고 나의 문학은 골짜기를 기록한다”는 나림의 문학론이 선명하다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1아파트분양 성적표 희비…상승여력 높은 단지 청약 몰렸다
  2. 2‘에어컨 없는’ 올림픽 선수촌…韓선수단, 쿨링재킷 입는다
  3. 3[이원 기자의 Ent 프리즘] 선미·나연·권은비…올 여름 ‘서머퀸’ 누가 될까
  4. 4억울한 옥살이 3년, 노래로 풀어낸 사연
  5. 5동아대 의대 휴진 결정…‘빅5’ 병원 무기한 셧다운 확산
  6. 6옛 부산외대 땅 개발 ‘일단 정지’
  7. 7[르포] 건네받은 생수 벌컥벌컥…“펄펄 끓는 땅, 박스 없인 못 앉아”
  8. 8데이터센터 전기 신청 폭증…땅값상승 노린 허위도 기승
  9. 9초량상가시장 건물 경사로 와르르…위엔 80세대 아파트 ‘아찔’
  10. 10‘백상 커플’ 수지와 첫 연기 호흡 “오랜 연인 케미? 반말 처음 해봐”
  1. 1‘1의원 1보좌관제’, 부산시의회 의장 선거 주요 이슈로
  2. 2이성권(사하갑) 의원, 우동기 지방시대위원장에 2차 공공기관 이전 조속 추진 요청
  3. 3檢 ‘쌍방울 대북송금’ 이재명 기소…제3자 뇌물 등 혐의
  4. 4李 서울~수원 오가며 주 4회 법정 설 수도…당무차질 불가피
  5. 5野 반쪽 법사위 ‘채상병특검법’ 상정 강행…與 “거부권 건의”
  6. 6김종양 '창원 방위·원자력 융합 산업단지 신속 추진법' 1호 법안 발의
  7. 7韓-카자흐 핵심광물 공급망 MOU “韓기업 우선 개발”
  8. 8민주 당헌·당규 개정, 당내 우려에도 ‘착착’
  9. 9野 “대통령 정적 죽이기”…與 “李 지키려 사법부 장악”
  10. 10당정 “내년 3월말까지 공매도 금지기한 연장”
  1. 1아파트분양 성적표 희비…상승여력 높은 단지 청약 몰렸다
  2. 2데이터센터 전기 신청 폭증…땅값상승 노린 허위도 기승
  3. 3차등요금제·특화지역 추진 빨라진다…'분산에너지법' 본격 시행
  4. 4부산원아시아페스티벌에 110만 관객 ‘역대 최대’
  5. 5삼정타워서 쇼핑 축제 즐기세요
  6. 6세계 ‘데비안 개발자’ 부산서 학술행사
  7. 7쿠팡 "공정위 결정 착수땐 로켓배송 어렵다"
  8. 8재개발 때 국공유지 관리청 명시적 반대 없으면 사업 동의로 간주
  9. 9국내 기업 10곳 중 4곳, 번 돈으로 이자 감당 못해
  10. 10여당서 '비수도권 준공 후 미분양 주택' 과세특례 재추진
  1. 1억울한 옥살이 3년, 노래로 풀어낸 사연
  2. 2동아대 의대 휴진 결정…‘빅5’ 병원 무기한 셧다운 확산
  3. 3옛 부산외대 땅 개발 ‘일단 정지’
  4. 4[르포] 건네받은 생수 벌컥벌컥…“펄펄 끓는 땅, 박스 없인 못 앉아”
  5. 5초량상가시장 건물 경사로 와르르…위엔 80세대 아파트 ‘아찔’
  6. 6부산 사상구 감전동 폐수처리 공장 인근서 폭발…2명 부상
  7. 7“차등전기료 부산에 기회…첨단기업 유치할 경쟁력 갖춰야”
  8. 8“공공건물에 소아과 개원하실분” 인프라 부족에 부산 동구 나섰다
  9. 9맛집·대형음식점도 못 믿어…부산시특사경 15곳 적발
  10. 10100억 횡령 우리銀, 금감원 조사 착수…임원에 관리책임 물을까
  1. 1‘에어컨 없는’ 올림픽 선수촌…韓선수단, 쿨링재킷 입는다
  2. 2MVP 매탄고 임현섭 “팀원 대표로 수상…프로팀 진출 포부”
  3. 3협회장배 고교축구, 수원 매탄고 우승
  4. 4달라진 한현희…시즌 첫 QS, 이적 후 최다 9탈삼진
  5. 5막강 공격력 매탄고, 4년 만에 ‘고교 월드컵’ 제패
  6. 6백승주 매탄고 감독 “선수들, 경기 주도권 잡는 플레이 펼쳐”
  7. 7원정 중국 관중 비매너 야유에…손흥민 ‘3-0 손동작’ 침착한 응수
  8. 8롯데 나균안, 키움전 선발 등판…다시 일어설 수 있을까
  9. 9한국 근대5종 세계선수권서 남녀 계주 동반우승
  10. 10U-19 축구대표팀 중국에 일격 당했다
우리은행
박물관에서 꺼낸 바다
UN해양법으로 바다 가치 상승, ‘자원의 보고’ 알리려 기념일 지정
시인 최원준의 음식문화 잡학사전
바다 달팽이, 군소
궁리와 시도 [전체보기]
詩 ‘낙화’를 가곡으로…“부산표 음악콘텐츠 만들어 널리 알리고파”
“불안은 우리의 원동력”…세상에 없던 연극 추구하는 사람들
리뷰 [전체보기]
오감이 압도되는 화려한 연출
이 뮤지컬 후회없이 즐기는 법? 눈치보지 말고 소리 질러!
박현주의 신간돋보기 [전체보기]
용기있는 바이킹 ‘원샷’ 했다네 外
길찾기는 뇌 활동을 증폭시킨다 外
방송단신 [전체보기]
9개 민방 합작 ‘핸드메이드…’, 한국PD대상 작품상 등 영예
이 한편의 시조 [전체보기]
괜찮다 /서석조
분꽃 /임종찬
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
tvN ‘선재 업고 튀어’ 변우석
‘피라미드 게임’ 두 주연배우
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘범죄도시4’ 허명행 감독
‘범죄도시4’ 마동석
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
선미·나연·권은비…올 여름 ‘서머퀸’ 누가 될까
민희진 사태·김호중 음주 뺑소니…가요계 잇단 악재로 침울
조재휘의 시네필 [전체보기]
홀로코스트서 발견하는 우리 시대의 비극
여성의 재구성과 남근적 질서의 전복
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2024년 6월 13일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2024년 6월 12일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
전포동에 숨어있는 보석 같은 문화공간 ‘유기체’
디즈니 플러스 다큐멘터리 ‘비치 보이스’
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2024년 6월 13일(음력 5월 8일)
오늘의 운세- 2024년 6월 12일(음력 5월 7일)
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
지인의 딸이 죽자 애도시를 읊은 이계(李烓)
구름 속에 묻혀 속세와 단절된 불일암을 시로 읊은 이달
  • 유콘서트
  • 국제크루즈아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스