아름다운 책이다. 물론, 이 책이 품은 아름다움에 젖으려면 책 속으로 뛰어들어 그 속살을 느껴야 한다. 겉만 봐선 짐작하기 어렵다. 예술서로서, ‘재즈 거장들의 세 가지 소원’은 경이롭다. 이런 예술서는 전무(前無)했으며 후무(後無)할 것이다.

패노니카(왼쪽)와 저명한 재즈 음악가 텔로니어스 멍크가 1968년 샌프란시스코에 갔을 때 찍은 사진. 안목 제공

이 책을 번역하고, 서문 ‘니카의 집을 방문했을 때’를 쓴 황덕호 재즈 칼럼니스트의 안내로 ‘재즈 거장들의 세 가지 소원’을 간추려본다. 패노니카 드 쾨니그스워터(1913~1988)라는 여성이 살았다. 런던 태생이며 로스차일드 가문의 직계 자손이자 상속녀이다. 로스차일드 가문의 재력·명성·영향력은 상상조차 하기 힘들 만큼 큰 것으로 잘 알려져 있다. 패노니카는 젊은 시절 프랑스 레지스탕스의 일원으로서 주로 아프리카 지역에서 나치에 저항했다. 패노니카는 1950년대 뉴욕으로 이주한다.

뉴욕에서 ‘패노니카 드 쾨니그스워터 남작 부인’은 니카로 통하며, 재즈 음악인의 소탈하고 소중한 친구가 되고 재즈 음악계의 중요한 후원인이 된다. 그가 사들여 가꾼 ‘캣하우스’는 당시 뉴욕 재즈 음악인의 보금자리이자 성지가 된다. 재즈가 예술로서 폭죽처럼 꽃 피던 시기였다. 그때 재즈 음악가는 대부분 흑인이었다. 흑인은 인종차별에 시달렸다. 재즈는 아직 ‘예술’로서 위상이 확고히 서지 못했다. 유럽에서 온 백인 귀족 갑부 여성이 흑인 재즈 음악가들과 더없이 친밀하게 지내며 후원인으로 활동하는 건 눈길 끄는 일이었다.

이런 배경에서 이 책에 실린 놀랍도록 자연스럽고 평범한 재즈 음악가 사진이 탄생했다. 패노니카는 오랜 기간 폴라로이드 카메라로 재즈 음악가들 모습을 가장 자연스럽게 찍었다. 패노니카가 아니라면 접근할 수도, 찍을 수도 없는 장면이다. 평범하고 사적이며 그래서 희귀하고 영감 넘치는 재즈 음악가 사진을 이 책은 풍성하게 실었다. 정색하고 찍은 앨범 재킷이나 홍보 사진과는 완전히 다르다. 이 책을 전무후무로 표현하는 첫 근거다.

패노니카는 1961~1966년 편한 자리에서 재즈 음악인 300여 명에게 “세 가지 소원”을 묻고 답을 모았다. 모아 놓고 보니 이 답변은 엄청난 가치를 생성했다. 예술가의 내면·욕구·이상, 이들이 처한 사회 상황을 절묘하게 알려주기 때문이다. 어떤 답변은 죽비처럼 빛나고 어떤 소원은 속되다. 재즈 음악인을 넘어 모든 예술가의 내면을 폴라로이드 카메라처럼 보여준다. 조선 후기로 돌아가, 높은 예술성에 도달한 국악 시나위 연주단 구성원에게 마이크를 들이대고, ‘내 예술, 내 삶, 내 바람, 사회에 하고 싶은 말’을 수집한 듯한 기분도 들었다. 이들 음악가의 답변을 통해 재즈의 속살이 손에 잡히고, 당시 사회가 보인다. ‘전무후무’의 두 번째 근거다.