간 사람과 남은 사람의 간극은 얼마나 될까

연락도 끊어지고 왕래도 끊어지고

소슬히 바람만 일어 풀잎이 흔들린다



하늘에는 구름 몇 점 무심히 흘러가고

태산 같은 그 삶도 시간 앞에 무너지고

오늘은 한 잔 술 올려 침묵을 묵도한다



*‘묵도’ 눈을 감고 말없이 마음속으로 기도함



달리는 열차 밖, 누렇게 곡식이 익어가는 들판을 보니 추석이 다가오나 봅니다. 추석은 음력 팔월 보름을 일컫는 말로, 가을의 한가운데 달이자 팔월의 한가운데 날이라는 뜻을 지닌 우리 민족의 으뜸 명절입니다. “더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라”라는 말이 전해 오듯, 자연의 혜택에 감사하고 자족하는 깊은 의미를 품고 있습니다. 우리 한국인에게, 감사와 자족에는 조상을 기리는 마음이 늘 함께했습니다. 고향에 있는 산소도, 도회지 근교 추모공원도 이즈음에는 발길이 끝없이 이어집니다.

어느 가정에나 그리운 사람이 있습니다. ‘간 사람과 남은 사람의 간극’은 가늠할 수 없을 정도로 가깝기도 멀기도 합니다. 다만 ‘시간’ 앞에 나누어지는 어제와 오늘, 같은 시간을 함께하지 못함에서 오는 아쉬움과 밀려드는 그리움이 한 잔 술로 묵도하게 하나 봅니다.