‘시간’은 강력한 주제였다. 시간을 주제로, 다양한 분야 필진 17인에게 글을 받자 삶과 세계의 속내를 다양한 각도에서 자기 시각으로 꿰뚫어 보는 인문 에세이가 태어났다. 친숙해서 특별할 것도 없을 것 같은 개념인 ‘시간’이 이 정도로 인문 이야기의 화수분이었다니!

하나의 공간을 중심으로 삶의 흔적과 시간의 의미에 관해 전하는 영화 ‘히어’의 한 장면.

㈜상지엔지니어링건축사사무소(상지건축)가 2020년 반연간지로 창간한 인문 무크지 ‘아크’ 11호가 최근 나왔다. 상지건축은 지역사회 인문 운동을 아낌없이 후원하는 부산 기업으로 유명하다. 기업 운영에 인문·창의 요소를 반영하려는 노력도 잘 알려졌다.

최진석 서울과학기술대학교 문예창작학과 교수(문학평론가)는 ‘시간 이후의 인간: 생성과 소멸의 리듬 속에’에서 고정관념을 깨면서 독자가 시간에 관한 새로운 인식을 갖고 실천할 수 있게 안내한다. “누구에게나 동일하게 주어진다는 시간의 관념, 그것이 근대 문명이 작동하는 숨은 전제였다. 그러나 시간은 결코 동일하게 주어지지 않는다.” “자연은 결코 ‘시간’을 발명하지 않았다. 시간을 만든 것은 인간이며, 그것을 제도의 형태로 정착시킨 것은 사회였다.”

조재휘 영화평론가가 ‘시간의 흐름을 응시할 때 보이는 것들: 히어와 원 배틀 애프터 어나더’에서 현재 한국인의 ‘빠름과 이익’ 집착, 근시안 사고를 날카롭게 비판한다. 그러면서 “만약 우리의 존재가 ‘지금, 여기’에 국한된다고만 여긴다면, 그건 편협한 생각이다”고 지적한다. 정훈 문학평론가는 “오늘 하루 점점이 그리울 글의 피멍울: 동학(東學)의 시간, 다석(多夕)의 시간’에서 조재휘 평론가와 비슷한 메시지를 전하면서도 표현은 다르게 한다. 이렇다.

“그(다석 유영모 선생)에게 하루는 영원이었다. 하루살이처럼 하루 동안 태어나서 죽는 삶을 실천했다. 그에게 삶의 실상은 ‘오늘, 여기, 나’로 집약된다. 그리고 세상에 있는 것은 ‘지금, 여기, 나’밖에는 없다. ‘오십에 읽는 논어’ 저자 최종엽 카이로스 경영연구소 대표가 쓴 ‘시간이 나에게 요구하는 것’은 이렇게 시작한다. “시간은 누구에게나 공평하다.” 각 필자가 제시하는 방향은 서로 비슷한데, 그런 메시지를 전달하는 이야기 방식은 이토록 다채롭다. 시간이 얼마나 독특한 주제인지 느낄 수 있다.

김민한 한신대 평화교양대학 교수가 쓴 ‘반공력(曆)’에서 ‘시민력(曆)’으로: 국가 기념일로 읽는 한국 사회의 변화’, 전이섭 문화교육연구소 田 대표가 쓴 ‘Remind Story’, 강동진 경성대 도시공학과 교수의 ‘유산 속에 담긴 시간의 의미’, 차윤석 건축이론학자의 ‘건축, 도시, 기억 그리고 시간’, 박범순 셀파크 피부과 원장의 ‘시간과 나이듦의 방식: 피와 염증 노화, 그리고 리듬에 관한 에세이’ 등은 재미있는데 정보까지 갖췄다.